LA MIRADA
Por la ventana de la noche
larga como el recuerdo
asoma la mirada
busca un bosque, un río
aguas tranquilas donde se mece
el viento de la infancia
busca un camino perdido
en la montaña, la aldea
rostros ausentes en la sombra
Por la ventana de la noche
en la hora que envejece
pregunta una luz, y una luz
se anuncia en la distancia:
es la casa
donde el fuego se enciende
para abrigar el sueño
y ahuyentar los fantasmas
es la casa
en que la madre teje
los vestidos del viento
mientras canta en voz alta
la canción del silencio:
casa vegetal
donde un niño asombrado
abre la ventana
la noche
ANTICUARIO
A Jorge Eliécer Pardo,
Fanny Vélez,
Nicolás Carvajal y
Federico Cóndor.
El tiempo resbala, escapa
Por entre los curtidos dedos
Del anticuario
Él precisa la edad de los objetos
Tasa el polvo que cubre su existencia
Risa y llanto de lejanos dueños habitan este mueble
Tenue luz de hogar se agita en esa lámpara
Imagen de la niña que fue En el espejo
El piano recorre, discurre
Por notas de Chopin o de Beethoven
Y la tienda se puebla de ausentes
Hay un lugar dispuesto para todos
En el comedor de cedro
Donde cenaron los héroes
Antes y después de las batallas
Hálito de vida en cada cosa
Respiración, vaho, latido
Desfile de siluetas invisibles
Siglos que observan en la sombra
Un concierto de voces y murmullos
Asalta cada noche
La tienda del anticuario
Él precisa la edad de los objetos
Mide la herrumbre que calla su silencio
Allí los estribos con aires de galope
Los floreros de Cupido o de Llorente
La máquina en que el poeta escribiera
Nocturnos memorables
Los jarrones de plata, los pebeteros
Los candelabros
La silla de Van Gogh
Que contiene el mundo
El tiempo resbala, escapa
Por entre los curtidos dedos
Del anticuario
Candil que alumbra los rincones de la infancia,
¿Dónde el baúl en que abuela
Atesoró sus más íntimos
Recuerdos?
VIAJE
1.
Bruma cubre las notas
Del paisaje que avanza
Por música de predios y parajes
Entre las estaciones del sueño.
Caminos se alargan,
Se pierden en llanuras humeantes.
Pasan mujeres con pesadas cargas.
Hombres ciegos se inclinan,
Recogen semillas que lanzan al viento.
Como el arcano cero,
Mi maleta cuelga del extremo de una vara,
Por estos lugares de pantano que arde.
¿A dónde va el camino en la oscuridad ceñida,
Acaso hay camino
O sólo es la sombra que se oculta bajo el cieno?
Como el arcano cero mi destino es incierto.
Tal vez al final,
En medio de todos los escombros,
Antes de huir,
El oráculo pronuncie la respuesta,
Y el bosque guarde el eco,
El secreto intacto,
Entre hojas y alas verdes.
Ojalá la bruja
Haya conjurado el sortilegio
Del agua en el lago,
Donde bestias primigenias observan,
Vigilan.
2.
Un ave escapa
Huye de la sombra,
Sus plumas se encienden en el vuelo,
Iluminan la distancia.
El que busca la verdad en el despojo,
Hurga la basura,
Remueve los escombros,
Viaja en la fuga de sus alas.
Allá la meta entre el ruido
De los sueños que se angostan.
Itinerario de la hora,
Nada alcanza, nada satisface la conquista.
Acaso el cielo oculte la mirada
A nuestros pasos desteñidos como vestigios,
A la nube por donde asoma el rostro de Dios.
Tal vez el índice que señala la partida
O la llegada
Es la verdad que se cuece al calor de su retiro.
Ocultamiento de los Hados,
¿Quién camina en sigilo por la noche descalza?
¿Quién vigila la puerta que se abre
Al encanto de encajes,
De visos y matices;
Acaso el guardián de lo sagrado,
Del misterio que guarece en el postigo,
O del polvo que se cuela por las hendijas del Verbo?
3.
Arañas ascienden las lisas paredes del abismo.
Serpientes aladas persiguen la huella.
Alguien grita mi nombre,
Intenta detenerme,
Atraparme en sus membranas frías y viscosas,
En su reino de miedo:
Entidad de oro y verbo,
De carne y espejismo,
De fuego y viento.
Vengo del lejano interior.
Precipicio sin fondo,
Hondo silencio.
¿Para qué la luz si contiene la sombra,
De qué sirve la piel si el alma se lastima,
Adónde los sueños que la vigilia espanta?
¿Quién mueve los hilos de este juego,
Laberinto donde se pierde el frío
Con su antorcha de abrigo apagada;
Albedrío o destino,
Pecado o inconsciencia?
4.
Vengo del lejano interior.
Vengo o voy.
MONÓLOGO DEL PÁJARO
En este árbol construiré mi casa
Lejos del ruido que apaga la aurora
Más allá del polvo que cubre las alas
Sepulta los sueños
Ahoga el silencio
En este árbol construiré mi casa
Lejos de la esquina azarosa
Donde la noche tiembla
Nido de verano
Sobre este árbol en que retoza el viento
Y el paisaje cuelga
Racimos de distancia
Casa y canto en este árbol lejos de la calle
Más allá de la esquina
Donde la huella gime
El vuelo sangra
GRITO
Madera adentro, en la entraña,
Aún el grito.
Ignora el carpintero la savia derramada,
El llanto contenido,
El dolor en cada rama,
Todo lo que cuesta al árbol
La felicidad del hombre.
¿Sabe acaso el carpintero
que la escalera lleva un gemido por peldaño,
que para ascender al cielo,
es necesario un crimen?
Pobres de nosotros
que descansamos en cómodos cadáveres.
Pobres de nosotros:
en cada verso la sombra fallecida,
cada libro un funeral.
DISTANCIA
Si tu piel se resquebraja y huye,
no la busques, no la llames.
Como el poema eres imagen,
verso que cambia.
Como en la poesía
el camino es largo
y no hay puerto ni puente,
sólo distancia,
eterno movimiento,
río que fluye,
que pasa.
FUGA
Aquí la meta es partir
G. Ungaretti
Nubes diluidas
viento que pasa
ya el horizonte no es el punto azul
la línea que enmarca la distancia:
es aquí y ahora
flor en celo
colibrí palpitando
Nubes desleídas
niebla que se marcha tras de un puerto
puerta que se abre
para que salgan los adioses
entre el silencio
ya el horizonte no es advenimiento:
es partida
camino que se aleja
huella que huye
ECLIPSE
A John Alexander Ardila C.
El sol
y un niño que lo toma,
lo acaricia,
como una bola de cristal
lo lanza a los brazos de la luna.
Nadie escucha el roce,
la música de los astros que se aman.
Sólo el hombre que habita la inocencia sabe
del instante prolongado
en el fuego de la noche
que ardorosa los acoge.
Sólo ese hombre
y el poema.
