"La Poesía, Bella expiación"

LA RESISTENCIA POÉTICA

2011-11-07T04:32:00.000-08:00

POETAS DE LA LUZ ENTRE LA SOMBRA

Por Hernando Guerra Tovar

“Aquí han hecho de la poesía una religión
Aún este país puede salvarse”
Hans Magnus Enzensberger

La poesía es revelación, magia, conjuro, festejo, comunión, percepción, atención, meditación, silencio, escepticismo, misterio, caída, ascesis, pero además es fortaleza, libertad, resistencia espiritual frente a las tiranías interiores y exteriores del hombre. Desde la primera edad el hombre se ha valido del canto poético como atenuación de sus dolores, de sus búsquedas fallidas, de sus encuentros con lo desconocido, y más recientemente, ante las acometidas del Estado y de la Iglesia, la palabra poética ha sentado las bases de la liberación de prácticas que constriñen el ser del hombre y de las cosas.

La poesía entendida como religión, ha hecho frente a los embates del racionalismo y del dogma como medios de aprisionamiento de la conciencia individual y colectiva. La poesía como reflexión ha concursado con la filosofía en el intento de dilucidar las más profundas formulaciones existenciales del ser humano y su entorno. La poesía como aspecto psicológico y sociológico, ha alternado con esas disciplinas en la elaboración de conceptos del orden individual y colectivo en el estar y devenir del ser.

La poesía, la más alta expresión del hombre, que no de comunicación pero sí de comunión, reúne en su esencia todo el sumo del saber, y esta certeza le confiere o mejor le exige una postura de autoridad amorosa, firme y segura, de resistencia ante cualquier acto o tentativa en el terreno de lo conflictivo y caótico del pensamiento y accionar humanos: lugar sagrado que contempla, interioriza y resiste.

¿Qué sino resistencia espiritual han sido los diferentes istmos, el romántico, el surreal, el expresionista, el simbolista, el moderno, vanguardias todas que llevan implícita la consigna de liberación tras el rostro puramente estético de sus propósitos? La filosofía, la religión, la mística y aun la política, han sido en la historia nociones cercanas en sus intereses a la poética, en su contacto permanente con el hombre. Pero la poética ha sabido mantener distancia que la diferencia y la pone en órbita distinta, tanto en la forma y presentación como en el contenido de su discurso. La poética y la política no confluyen en el interés que las anima. La primera hace del hombre un ser vital que canta e indaga su génesis en el camino hacia la trascendencia. La segunda manipula las posibilidades del hombre en el arraigo, como medio meramente utilitarista, con precisos y mundanos objetivos. Mientras la poética busca la exaltación del espíritu humano, la política en cambio ve al hombre como cifra, cuota, objeto puramente material de intereses mezquinos y egoístas. ¿Existe acaso alguna revolución política en la tierra que haya liberado al hombre del dolor y el sufrimiento, del hambre y la diferencia? ¿Cada cruenta revolución no es acaso el simple paso de un régimen opresivo y explotador a otro igual o peor? De lo que sí estamos seguros, por ejemplo, es que obras poéticas importantes como la de Neruda, tienen su lugar pedestre en el tema político partidista, o que la mayor parte de la obra de Maiakovski y todo el realismo socialista no pasan de ser panfletarios. ¿Qué queda de tanta poesía escrita durante la revolución de Nicaragua? ¿Y de nuestro poeta vanguardista Luis Vidales, ¿qué prevalece, Suenan Timbres o la Obreríada? Podríamos decir con Calvino que la poesía es viento, nube, pájaro, y que a contrario sensu, la política es oscura roca, piedra del camino.

Ahora bien, en Colombia existen ejemplos bellos de poesía comprometida como este texto de Juan Manuel Roca, Epigrama del poder: “Con coronas de nieve bajo el sol / cruzan los reyes.” Así como este poema de Luis Aguilera: “El casco rojo del soldado / puso en la calle un sol de medianoche. / La ciudad por entonces ardía en los puñales / y el miedo se quedaba tras los pasos. / Nada había: ni viento ni aire respirable. / La pólvora en pájaros recientes perforaba el cielo. / Y a lo largo hubo árboles que nunca fueron árboles /sino horcas con follaje. Y sé – lo dicen los despachos noticiosos – que el hambre encumbra cuervos / sobre aldeas y que en los campos los perros / arrastran, del pie de los caminos, / los cuerpos caídos en la huída. / Toda generación nace en la postguerra / y hay que hacerse a la idea de que pronto pasará lo que se teme, de que nunca es extranjero / un hombre muerto. Toda tierra es patria / si se recibe una andanada de balas en el pecho / y se queda uno tan solo, / y sin huellas ni puntos cardinales. (Historia para contar a un niño bengalí).

Podemos mencionar otros poetas, otros poemas, que respetando las condiciones de la alta palabra, se aventuran en el tema político o de la violencia, como es el caso de Fernando Charry Lara, que de pronto, sin salirse de su lirismo misterioso, sugerente, nocturno, nos sorprende con un poema que trata de la violencia expresada en una pareja que yace muerta en una carretera: Llanura de Tuluá; Eduardo Gómez, el importante poeta de Miraflores, es asimismo una de las voces altas de nuestra poesía que aborda con éxito el tema político y social: su primer libro, Restauración de la palabra, es una clara muestra de ello. Seguramente el lector encontrará otros ejemplos de cómo se puede comprometer, vivir la actividad política, revolucionaria, denunciar los atropellos e injusticias que contra el pueblo ejecuta el sistema, a través de la más alta expresión del lenguaje, la poesía, es decir, sin caer en el panfleto o la mera denuncia.

Claro que el poeta, como individuo que es, como ciudadano que es, comporta necesariamente una entidad política, esto no tiene discusión. Mas la poesía es libertad, fortaleza espiritual frente a los problemas del hombre en su relación consigo mismo, con el entorno y con el otro en su necesaria y vital comunión humana, y por tanto no puede estar amarrada, subyugada, encadenada, supeditada a cualquier otra disciplina o actividad que la disminuya o la extravíe en sus condiciones ontológicas.

Tal vez el mayor ejemplo de amplitud y de aporte intelectual en Colombia sea la Revista de poesía y literatura Mito, creada en 1955 por Jorge Gaitán Durán y Hernando Valencia Goelkel, poeta, ensayista, y crítico, respectivamente, como posibilidad de vindicación cultural frente al enorme vacío dejado por la política ultra reaccionaria de Laureano Gómez y su prolongación, el Frente Nacional, y que reúne la importante generación de intelectuales que lleva su nombre, entre los que resaltan, además de sus fundadores, el poeta Eduardo Cote Lamus, el escritor y periodista Hernando Téllez, el político de izquierda Gerardo Molina, los narradores García Márquez, Jorge Eliécer Ruiz y Pedro Gómez Valderrama, los poetas Álvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Fernando Arbeláez, Héctor Rojas Erazo y Rogelio Echavarría. La revista llegaría a nutrir la intelectualidad del momento, (los años 50), así como a las generaciones posteriores.

De los aportes de Mito cabe destacar la implementación de los elementos necesarios para una convivencia intelectual, en la medida en que no adhirió a una ideología determinada, ni a intereses políticos mezquinos. Al contrario, sus colaboradores fueron de izquierda, del conservatismo y del liberalismo moderado. El hispanista y crítico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot anota que “la calidad y la honradez eran el único mandamiento y el lazo humano que los unía”. Criticó igualmente la revista la exagerada tendencia de la sociedad del momento, de ver y convertir la poesía en mero ornamento, oponiendo a ello, la disciplina y el rigor en el hacer poético.

La Casa de Poesía Silva constituye un claro ejemplo universal de decisión por la alta palabra. Fundada el 24 de mayo de 1986 en una vieja casa del Barrio La Candelaria, construida hacia 1715, tuvo desde el comienzo como directora a la poeta y periodista María Mercedes Carranza, quien le imprimiera una dinámica capaz de situarla en un lugar destacado en el concierto internacional, proyecto precursor, acaso único en su dimensión dignificante. Lugar de encuentro, de consulta, de lectura, de asistencia a recitales y conferencias, de escucha en la voz de innumerables autores, de acercamiento a su historia, es testimonio de la elección por la poesía. Allí se reseña el curso de la poética nacional. Ofrece los servicios de Talleres de poesía; biblioteca y librería especializadas, fonoteca, auditorio, poesía a la carta. Su Revista anual registra cada uno de los actos, lecturas, conferencias, encuentros. Sus convocatorias anuales, con temas alusivos, estimulan la creación poética. Las visitas guiadas a la que fuera la última morada del modernista José Asunción Silva (1865-1896) y que hospedara al poeta Aurelio Arturo (1906-74) contribuyen igualmente a enaltecer y conservar la memoria poética de la nación. Campañas como La poesía tiene la palabra, Descanse en paz la guerra y Los Alzados en almas, son aciertos dirigidos a atenuar, con ese humor poético, el imperio de la violencia.

El más importante aporte poético de esta postmodernidad en Colombia lo constituye el monumental hecho conocido como Festival Internacional de Poesía de Medellín. Surgido en 1991 por iniciativa de la corporación de arte y poesía Prometeo, como respuesta a la violencia desatada que ubica a esa ciudad entre las más peligrosas del mundo, con las tristes consecuencias de laceración de las bases de la sociedad creciente, el deterioro del lenguaje cotidiano, el menoscabo de la dignidad y toda una tensión en la población que se debate entre el miedo, el desconcierto y la alta palabra, se constituye desde el principio en una clara alternativa de resistencia espiritual frente a los violentos, sustentada en la fervorosa acogida, en el milagro de una convocatoria creciente, en la simpatía de los sectores más vulnerables, en el despertar de una nueva conciencia: la solidaridad poética. El espíritu se anima, se estremecen los corazones anhelantes, se congregan las voces, se propician los abrazos y una nueva era empieza en donde la poesía es la con-vida-dada al festejo del reencuentro. “Es en los tiempos aciagos cuando la poesía eleva su mirada a la cumbre donde capta la luz”.

De una asistencia en el primer Festival de mil quinientas personas a la lectura de 16poetas colombianos, se pasó entusiastamente año tras año, a la convocatoria de cientos de personas en el XXI Festival, en la lectura de 90 poetas de los cinco continentes 164 actos programados y realizados. Es decir, el Festival Internacional de poesía de Medellín reúne en veinte años de existencia a 863 poetas de 143 países, para un auditorio de más de dos millones de personas, hecho que lo constituye en el más importante y multitudinario ejercicio de libertad y fraternidad humana alrededor de la alta palabra. “Es una expresión de la lucha contra la guerra, por la libertad de creación, de pensamiento y de reunión.”

Surgido de la apremiante necesidad de crear espacios frente a la violencia de la ciudad de Medellín, considerando la acción liberadora y dignificante de la poesía, el festival pasa rápidamente de nivel local a nacional e internacional, y de evento que ofrece a la comunidad recitales y algunas presentaciones de videos sobre la vida y obra de poetas, a incluir dentro de su programación Talleres de poética, con la creación de la Escuela de Poesía de Medellín en junio de 1996. Es un movimiento internacional que aglutina millares de personas ávidas de luz, de poesía. Fue declarado patrimonio cultural de la nación, y distinguido con el premio nobel alternativo de la paz en 2006, en reconocimiento al coraje y a la esperanza en tiempos de desesperación” Es el modelo para la fundación de festivales en Argentina, El Salvador, Costa Rica, Venezuela, Nueva Zelanda y otros, como el festival itinerante de África.

A partir del XX encuentro realizado en 2010, se inician las primeras conversaciones a nivel de directores de festivales, con el propósito de constituir La Red Mundial de Festivales de Poesía, que en 2011 desemboca en la fundación del denominado Movimiento Poético Mundial. Allí se discutió la relación entre la poesía y la paz, la reconstrucción del espíritu humano, la reconciliación y recuperación de la naturaleza, la unidad y la diversidad cultural de los pueblos, la miseria material y la justicia poética y sobre las posibles acciones a tomar en pos de la globalización de la poesía.

Este es un movimiento humanista como ningún otro en el mundo. Es la rubricación de la verdad respecto de los alcances liberadores y libertarios de la alta palabra. Si se pudiera medir la disminución de la criminalidad en Medellín, y la extensión de sus efectos al resto del país y aun de las naciones vecinas, podríamos llevarnos afortunadas sorpresas. El efecto multiplicador de cada poema reside en la conciencia de los miles de asistentes a las diferentes jornadas en Medellín y las demás ciudades en las que tiene presencia el Encuentro. Digámoslo con Octavio Paz: “Operación capaz de cambiar el mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior”

EL OTRO VUELO DEL CUERVO

2011-10-29T20:29:00.000-07:00

Por Hernando Guerra Tovar

Antes del comienzo era la página en blanco. En su vasto territorio de silencio “el cuervo tiene su propio mundo y no depende de la mano del poeta”. Antes de la página en blanco era el cuervo. ¿Quién fue antes, el cuervo, la página en blanco, el poeta? Con este misterio en la fundación del mundo inicia El otro vuelo del cuervo, libro con el que Esmir Garcés Quiacha (Algeciras, Huila, Colombia, 1969), obtiene el Primer Premio Nacional de Poesía convocado por la Universidad Industrial de Santander –UIS- en 2009.

La intención del poeta no es sorprender al lector con una dilucidación genésica. Al contrario, el libro empieza de la manera más natural, anunciando la creación del mundo poético. Desde el primer texto asistimos a la alta palabra, a la poesía, y la poesía, cuando lo es, conlleva el sobresalto. Es connatural a la poética el misterio, la sorpresa, el encantamiento. El valor de la palabra poética reside en su capacidad de concitación. El estremecimiento del lector ante el poema que le suscita emoción o deleite, es la razón de ser del encuentro. La relación autor-lector tiene su validez en la vaguedad, o si se prefiere, en la polifonía. La poesía que se escribe en esta postmodernidad requiere no ya del canto sino del desencanto, es decir, el esfuerzo. La poesía que exige ahora el lector es aquella capaz de comprometerlo, de incitarlo al peligro. Si reconocemos que el poema es abismo, al lector lo que le agrada es ese vacío, esa posibilidad de caída. Caer aquí es ser. Y en éste ser se configura la complicidad del lector con el poeta. Y es ésta complicidad sostenida la que renueva la lectura, la que propicia la relectura. Cuando el poeta y el lector se vuelven uno en el vacío, sobreviene la salvación. La salvación del mundo.

El mundo poético de Garcés Quiacha en este libro está asistido del vuelo. Pero, ¿por qué el cuervo y no la paloma, el águila o el cóndor? Diríamos que en el cuervo prevalecen varias condiciones para que sea motivo poético, no sólo de nuestro invitado, sino también de Edgar Allan Poe, Ted Hugues, Juan Manuel Roca o Andrés Matías. Estás son su especial inteligencia, la envergadura de sus alas, que pueden llegar al metro en pleno vuelo, su gusto por los brillantes y las gemas, su capacidad de imitar sonidos humanos, su condición de carroñero, y toda una mitología universal al rededor de su imagen.

El primer vuelo del cuervo sucede en el mundo real. El segundo vuelo del cuervo acaece en el poema: El cuervo agita sus alas / para advertirnos que el mundo comienza / en el aire. En este decir poético reside el fondo, la sustancia del libro. El ser está hecho de aire y se debe al aire. El aire es la vida. Sólo en la caída se halla la salvación, porque la caída es el contacto con el aire que propicia el vuelo, que da la vida. La vida está en el poema: Con el pájaro llega el día, noticia de bosques cercanos. Trae en sus entrañas el rocío de su canto y el vuelo fugaz de una estrella.

No sé si sea lugar común decir que la vida se sustenta en el amor. Dios creó al hombre a partir de su pensamiento amoroso. Tal vez para los escépticos esta afirmación sólo sea un despropósito. Pero el cuervo del poeta Esmir, parece corroborar mi aserto: Cuervo dijo: “Vuela”, y abrí los brazos, / y el viento movió mis alas. Cuervo dijo: / “Grazna”, y mi boca expidió un horrible /sonido. Cuervo dijo: “Ilumina los ojos”, / y mis pupilas se volvieron ruedas de / fuego. Cuervo dijo: “Ama”, y aprendí a / despedirme de la muerte.”

El cuervo ocupa un lugar importante en nuestra cotidianidad, habita en nuestro hogar y clava cada día sus garras en nuestros hombros, tal vez recordándonos su presencia, o corrigiendo cada una de las mil perversiones que nos deleitan. Así, hemos construido jaulas a nuestra conciencia: “Todas las noches dibujo una jaula distinta, línea tras línea, barrote tras barrote” (…) Me ha parecido difícil que los cuervos vuelen en ella.” Aprisionamos al cuervo. A veces, en momentos de lucidez y paz, la jaula permanece vacía, y sin embargo, anota el poeta, “Esto no la exime de seguirse llamando prisión.” Prisión-poema-vacío, acaso culpa, o Ego como en el cuervo de Hugues, la palabra es el vuelo desde la infancia, en un hacer intacto colmado de memoria, o al menos de línea, su trazo invisible en el tiempo del poeta y del hombre, que comprende el universo desde el ocaso hasta el espejo y del río hasta el fuego. Todo lo cubre esta gramática. El lenguaje se vuelve magia en la voz oscura o diáfana de Garcés Quiacha. El extrañamiento es milagro en donde la verosimilitud se puebla de bella fantasía, de rotunda fluidez transportadora. Éxtasis del silencio. Porque la palabra contenida en este libro posee una destilación y una decantación a prueba de ave, de ala o de sueño. ¿Por qué, entonces, construirle jaula a este pájaro mítico, agorero y perverso? ¿Cómo detener su hechizo en este ahora de difusionismo estéril, en este aquí donde pululan los bien llamados poetas sin poema, sin palabra, sin vuelo?

“Una mano entrega el pájaro, la otra recibe una moneda.”

La poesía es evocación y también magia del instante. Garcés Quiacha armoniza en este libro las dos virtudes de tal forma que nos presenta un pequeño bestiario urbano. El poeta traslada a la ciudad un pedazo de su tierra con todo y gallo y tigre y murciélago y lobo y pájaro y río y árboles. Asistimos entonces embelesados al poder convocador de la palabra. El apartamento del poeta, en el piso diez de algún edificio del centro, a salvo del barullo, se vuelve el lugar del reencuentro. La mesa echa raíces y en su follaje se esconde el cuervo. Y el tigre, que un instante antes, -léase poema antes- asoma por la ventana con sus rayas de sol, de manera insólita, convive allí con el cuervo. Y cuando llueve, el cuervo oculta su vuelo y el tigre se interna en el florero. Este ejercicio de transportación tiene sentido más allá de la magia verbal del poeta, de la alta calidad de su palabra, de sus imágenes frescas que renuevan lo sentidos. La poesía de Esmir Garcés Quiacha es parábola o alegoría que oculta un yo poético inquieto por el devenir, por la conciencia espiritual y existencial del ser, en la paradoja vivencial del hombre postmoderno: “Algo agoniza en cada paso que damos, / en una ciudad donde gritan una piedra, / un perro, una hoja. Una daga lanzada / desde la muchedumbre viaja a lo largo / de la noche. El hilo se rompe y abandona / la madeja como los pájaros lo hacen de / las ramas, pero la ciudad, como un dios, / inventa sus propias batallas, sus propios / verdugos, sus propios heridos.”

El otro vuelo del cuervo de Esmir Garcés Quiacha se sitúa dentro de la poética nacional en Colombia. El premio de la Universidad Industrial de Santander (UIS) lo convalida, pero más que el premio hay que acudir a su real valía, a su decantada y misteriosa palabra, a sus imágenes sencillas pero cargadas de significación vital y estética. Las raíces de la mesa en el apartamento del poeta, su follaje, son las raíces que pueblan la interioridad del ser que es Esmir, que somos todos. El Huila, “Tierra de Promisión”, tiene en este autor la continuidad de una tradición hecha de verde, de río, de suelo. Su libro anterior “Todos los ríos”, convoca el agua incesante del tiempo, contrariando el aforismo de Heráclito al decir categóricamente: “Todo iniciado se sumerge dos veces en el agua” (…) Hay una generación de poetas del Huila que se nutre de la savia de Rivera, pero también del paisaje evocador de Arturo. El árbol, el pájaro, el río de la Magdalena, el de las Amazonas, Todos los ríos, sus afluentes espirituales; los ríos de Correa Losada, el “Árbol puro del río” de González Martínez, Aniquirona y Regreso a Shuaima, de Morales Chavarro, los bosques y el “Paisaje con relámpago” de Rivera Monje.

En este grupo de poetas de la tierra, el bosque y el agua, resalta ahora Garcés Quiacha, una voz que conjunta las raíces con el vuelo, hace de la pesadez y de la levedad un solo verso, alquimia de silencios, de milagros, de aciertos metafísicos, de oscuras reflexiones, de paneos de visionario a un paisaje de sangre y alegría, de denuncia estremecida, de alto vuelo. Profunda y estremecedora palabra, que anhela el país dejado en la piedra de la infancia: Puliré esta piedra hasta hallarle su punta / de luz, tan dura como el metal. Una piedra / para filosofar estos tiempos, muy / similares a los granos de arena. Una / piedra para la miseria de los días. Afuera / la lluvia es otra, el país es otro.

SIGO LLAMANDO A ESTA LUZ

2011-10-28T12:42:00.000-07:00

La pregunta que formulara Tales hace más de dos mil años es recurrente en este libro de Marysol Carrero Necker. Lírica y reflexión conjuntadas y conjuradas para dar cuenta del misterio iniciático, del éxtasis del silencio, del tiempo como ilusión enfrentado al instante, tal vez la realidad, acaso otro sueño. Urgente actitud de quien indaga el origen, el oscuro milagro de los dioses que la poesía revela en acto de extraña comunión entre el hombre y lo sagrado, y que ante el desprestigio de aquéllos deriva en persecución, en lucha denodada entre la razón y el asombro: “Río, brebaje infinito. / ¿Dónde está el camino de los dioses que me enseñaste?”

Palabra tierna y desgarrada. Recorrido desde el abismo en donde la duda asalta en cada fuego, en la inocencia del primer atisbo, en la conciencia del ser y del estar, en la certeza del no tener, en el ancestral despojo del nacimiento: “Soy sustancia cósmica de lecho de río. / ¡Tengo lágrimas de vida y canto!”

Sigo llamando a esta luz emprende un viaje por las riesgosas orillas de la palabra interior, en perfecta vulnerabilidad de máscara desde adentro, paradoja existencial del hombre en todo tiempo y lugar, como si de este anhelo germinal dependiese el reencuentro, la culminación feliz de la tiniebla iluminada. Hay que saludar la nueva palabra de esta escritora venezolana. Certera y valiente, sabe que el “tiempo es una trampa”, que siempre nos asedia el eterno retorno, “la fosa abismal de la memoria”, “el delirio del círculo”, o lo que puede ser peor, la terrible amenaza de la salvación: “Vamos en este camino / de extraño animal / en busca de su ser!”

2010-10-28T11:57:00.000-07:00

ESTE FRÁGIL LUGAR DE LA MEMORIA

Por Hernando Guerra Tovar

La poesía ha elegido a Leonardo Padrón para decirle una palabra que ahora leemos en esta antología, con la alegría y el asombro de quien llega por primera vez a un lugar de revelaciones, milagros, silencios. Y no importa que la leamos una y otra vez, porque cada lectura es una visitación, un reencuentro, un renacer, como es dable a la alta palabra. El autor nos recuerda que la poesía está en cada cosa, en todo acto, pertenece a nuestro íntimo ser: estamos hechos de poesía más que de carne y hueso, somos en ella, en ella nos descubrimos, por vía de ella acudimos a la luz. Porque la grandiosidad, el egoísmo y la ostentación del hombre, han fabricado un mundo de falsas premisas, simulaciones, banalidades. Porque dioses de cemento y de metal han usurpado el lugar del sueño. Porque extraviados, escindidos, exiliados de la luz, la palabra poética acude en nuestra ayuda, llega a restituir nuestra condición de esencia, de espíritu, a restaurar nuestra más profunda realidad de ser.

Médium o poeta, oráculo o vidente, cronista o demiurgo, Leonardo Padrón asume esta vocación de luz desde su propia orilla, que enciende en mitad de la noche, insomnio prolongado en la hora, en la honda reflexión de un tiempo que va dejando huella en el cuerpo del silencio, de tanto grito, de tanto asfalto, de tanta calle por donde transita el hombre con su congoja, su tedio o su milagro. La memoria es aquí un recurso que, aunque frágil, da cuenta de la mirada del autor desde la terraza de Caracas y del mundo, en “la calcinarte ejecución de un poema”. Prontuario de iniquidades, que puede ser el tiempo percibido desde la verticalidad de un edificio, la horizontalidad de una avenida, de un cuerpo de mujer, o de la ilusión, la terrible ilusión de la muerte, se expresa en la Orilla encendida, Balada, Tatuaje, Boulevard, El amor tóxico, libros publicados entre 1983 y 2005, en un lenguaje que va de lo conversacional y cotidiano a lo profundo metafísico, una palabra que reinventa el mundo desde lo urbano a lo erótico, en constante exploración interior, buscando siempre “jirones de luz. / Aire, algo de aire”, en un mundo cada vez más contaminado, oxidado y tóxico.

Y mientras la vida se va oxidando por dentro y por fuera del hombre y de las cosas, al autor le corresponde, más allá de su propio dolor, –dura es casi siempre la misión del poeta- procurarle al lector fórmulas de apaciguamiento, de supervivencia, como “Poner algo de lluvia en un vaso. / Esperar dos o tres minutos que se asiente la arenilla de las nubes. / Luego ingerir, a tragos largos, siempre antes de dormir.” O “hacer de la noche un fervor, una religión, un aullido.” Es probable, sin embargo, que ninguna receta de sobrevivencia opere sin la consecuente voluntad del hombre, sin la necesaria convicción que nace de la fuerza interior, espiritual o mundana, sin ese rigor, tanto para la experiencia vital como para el hecho estético, contenido en la “Lírica”, enseñanza que raya en el arte poética, aunque aparentemente se aleje del sentido mágico o revelador propio de la poesía: “No se trata de sacudir los dedos y que entonces / aparezcan estrellas, estepas, estíos. / No es que uno se sienta y de los ojos caen / misterios, arrullos, otoños. (…) El rigor reside en rasgar la página / limar en lo blanco / excavar en ciertas zonas. De acuerdo al sitio elegido, así el poema.” La lírica, como lugar poético, acaece en lo más profundo del autor. Desde ese sentimiento se proyecta o se extiende, según ataque o bendiga, convidando al lector a tomar partido, a participar del estremecimiento de vulnerabilidad o fortaleza. En la obra del poeta Padrón, esta subjetividad de fuego, que a fin de cuentas comporta la mejor poesía en sentido estricto, está ligada a una decantada palabra amorosa, erótica, pero, así mismo, a una ambigüedad que agrada, capaz de ser huésped del sueño, del silencio, hasta el momento de la angustia existencial untada de mujer, olorosa a mujer: “Al final de la muerte / el leve gorjeo de una mujer. / Alguien / rasguñando la ventana”.

Cada uno de los libros que componen esta antología está impregnado de la dulce o feroz presencia femenina. La mujer ocupa en la obra del poeta Leonardo Padrón un lugar destacado. Aparece en todos los espacios y lugares, en el afuera y el adentro, en la sombra y en la luz, en el silencio, el susurro y el grito, en el sueño y la vigilia, en la presencia y en la ausencia, en el espíritu y el cuerpo, en el agua y la piedra, en la alcoba, el lecho o la intemperie, en lo rural y lo urbano, en la memoria y la desmemoria, en la certeza o en la duda, en Paris o en La Patagonia. Imágenes húmedas, fantásticas, reales, ilusorias, de amor o desamor, entre la vida y la muerte: “tu cuerpo es una luna violenta / que se me enciende en las manos / y me pregunta la vida”. (De La orilla encendida); Si prenden la luz / no me hallarán / (estoy en sus ojos, buscándome)” (De Balada); “A esa mujer le ocurren / pájaros blancos en el cuerpo”. (De Tatuaje); Una mujer que fue la víspera de mi caída”. (De Boulevard); “ninguna mujer callejeando en las palabras, / nada, / ni una sospecha de mujer, / ni una sola acrobacia que acabe en sus labios”. (De El amor tóxico).

El tiempo discurre por esta palabra de la mano del amor, “Has llegado tan impuntualmente a mi vida / que he decidido corregir todos los relojes / hacia tu posibilidad.”, del dolor, de la angustia, de la noche urbana, de la muerte como hallazgo o lugar o mirada; del nombrar fallido, culposo, existencial; y del momento mágico, esencialmente poético: “Cuatro, son las cuatro. El vagabundo insiste en que / son las cuatro. Una garza siempre lo visita.”

Palabra urbana que se solaza en la vastedad. La mirada del poeta es una aguda percepción de distancias, de calles largas, de edificios, de anodinos habitantes de una ciudad que puede ser Washington o Barcelona, pero siempre Caracas, la ciudad amada y odiada por parejo. Desde la terraza la ciudad es otra, un paisaje diferente colmado de viento azul se cuela por las ventanas de los apartamentos, en donde siempre hay alguien dispuesto a nacer o a suicidarse. Por esta suerte de crónica de lo citadino transitan entrelazados peatones, albañiles, truhanes, putas, buhoneros, poetas, desahuciados, viciosos; “la difícil belleza de las esquinas”; los crepúsculos sostenidos por grúas; “Los anuncios atribulados donde se agota el tiempo”; “cañerías y demencia, limosna y tráfico.” La ciudad como motivo poético, donde el hombre es presa de la soledad, del anonimato, del aislamiento. La ciudad vista desde arriba: “La ciudad al fondo, indeleble, como pintura de labios.” La ventana ocupa un lugar importante como símbolo urbano. Es un espacio amplio, por donde entra o sale el sueño: “En una ventana cabe una ciudad entera. (…) También, sí, también cabe la lluvia.” La esquina, los inquilinos, los “postes donde se aferran como grapas los vagabundos”, las autopistas, “el matinal entusiasmo de las catedrales”, los sótanos, el tráfico, el río que se vuelve caño, las plazas, los ascensores, el metro, los semáforos, la prisa; la recurrente ciudad, que puede ser Lima, Nueva York, Florencia o Paris, y Caracas, siempre caracas: “Caracas se derrama, como un lento blues de cemento”. Por esta ciudad como música “Una figura marchita, algo gibada, que camina invariablemente sola, por las calles poco transitadas,” representa el asedio de la visitante fatal, en el inquietante texto escrito en homenaje a Salvador Garmendia.

La poesía ha elegido a Leonardo Padrón para decirle una palabra mágica, colmada de aciertos, milagros, silencios. Una palabra que da cuenta del hombre y su entorno, la ciudad agitada en su adentro y su afuera, y que, seguramente, lo ubica en lugar privilegiado dentro de la poética latinoamericana. Llama la atención ese juego del poeta, que nos refiere, a través de una palabra elaborada, la interioridad del hombre, su oscuro recinto, su anhelo de luz. Vivimos el tiempo de la ceguera iluminada. La muerte transita por ella como una citadina más: “La oscuridad es un cuerpo precipitado”.

La canción de los cuervos blancos, de Andrés Matías

2010-01-11T05:58:00.000-08:00

Por Hernando Guerra Tovar

Andrés Matías (Armenia, Colombia, 1978) es un poeta que se solaza en los predios de la palabra oscura de un malditismo a ultranza. Iconoclasta e irreverente, convoca en su decir poético las fuerzas del mal desde la más profunda interioridad, a manera de proyección, catarsis o conjuro, a partir del simbolismo de Poe, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine; en la demencia y precocidad de Lautréaumont; o en la vanguardia de un Vallejo enfermo de la patología lluviosa de Dios.

En un momento de la modernidad en que los poetas enmascaran el sentimiento, Matías irrumpe expresando su sentir sin concesiones ni recatos, al contario, dejando ver su desagrado, su disgusto existencial de manera tajante, gozando en su provocación de vuelo y caída, como lo anuncia el narrador colombiano Roberto Burgos Cantor: “Es probable que Andrés Matías, contestatario de convicción, publique ahora sus poemas como quien arroja pequeñas esferas de cristal en el escenario. Las arroja no con la intención traviesa de hacer caer a quienes las pisan. Las arroja con la esperanza rabiosa de que quien no quiera estrellarse contra el suelo mueva los brazos y aprenda a volar”

La canción de los cuervos blancos (Editorial Cubik, Buenos Aires Argentina, 2008), contiene treinta y siete textos de factura encomiable, en donde lo culto se enlaza con el más profundo sentimiento de desnudez y desamparo, de delirio y revelación, de apostasía y silencio. Andrés Matías es, en este sentido, un rebelde con causa, un anarquista que recorre Colombia y Suramérica con su figura esbelta y su mirada crítica, percibiendo de manera atenta y disgustada las banalidades y bajezas del medio que le correspondió en desgracia, en una región del mundo que se debate entre la ignorancia, la barbarie y la más abyecta corrupción. La metáfora del cuervo blanco es así una bella ironía posmoderna, neodecadentista y neorromántica, en un espíritu independiente, que no deja de estremecerse, no obstante, ante el sentimiento amoroso: “Tu ojo sobre el mío es una flor.” O, “El beso sin amor sabe a boca.”

Un delirante juego cromático, una sinestesia recurrente, un sentimiento de orfandad y miseria, un percibir etéreo, evanescente, un discurrir de música que se pudre entre el vaho y el moho de la muerte, un grito en el medio de la noche del cuervo blanco como “ataúd de fuego”, un milagro oscuro entre la luz, un cadáver de flor y miel y mucho más, es la palabra de este poeta visionario del abismo, de la pérdida, del holocausto del principio antes del fin, del pecado vegetal del conocimiento, de la sinrazón del ser, de la ebria lucidez de la caída.

Pero este hacer iconoclasta no aparta al poeta de la responsabilidad de un lenguaje depurado, como tampoco le impide la elaboración de una palabra compleja, que aborda el misterio propio de la poesía, sin el cual caería en el panfleto o en el simple discurso político o moral, nada más ajeno al propósito del autor, quien se adentra en los territorios de la lírica intimista y sugestiva, de dolorosa tiniebla: “Nunca tuve infancia, nací enfermo; ni un cielo raso para tutelar mis redes, ni un dátil de mieles gratas, ni un vaso de agua sin barro de Galilea, no tengo nada, sólo esta palabra que ahúma en los arenques de las costas del pacífico y que juega con los niños y los perros y que como ellos sabe perseguir la lluvia;” (…)

La sinestesia como recurso simbólico es en Matías la herramienta a través de la cual logra expresar su vuelo cromático, su transgresión y transmutación del sentido lingüístico, la polifonía necesaria de esta palabra que se adentra en las simas del ser y del decir, en ese lugar del verbo que linda con el silencio: ¿”De qué color es el sonido de la lluvia en el bosque de los cuervos blancos? Esta imagen contiene un uni-verso de matices, fracturas y dislocaciones que deleitan y sumergen al lector en variadas y ricas ondulaciones meditativas. La lluvia como elemento de misterio. Acaso podamos explicar, de manera razonable, científica, el fenómeno de la lluvia, pero aquí, y en ello consiste precisamente el milagro de la poesía, el autor funda un nuevo territorio de aprehensiones, de sutilezas y variables, de ensimismadas formulaciones. El color, el sonido, la lluvia, el bosque, el cuervo, lo blanco. El cuervo, que por naturaleza es negro, en la poética de Matías es blanco y habita en un bosque donde la lluvia debe tener un color singular. ¿Cuál es ese color? Trakl, desde su expresionismo, nos dijo, de manera tajante, que “Oscuro es el canto de la lluvia.” Pero, a diferencia del poeta de “Revelación y caída”, la lluvia de Matías está circuida al territorio del cuervo blanco, lo que presupone un color ideal. Esta meditación poética conlleva una nueva imagen de la luz, donde tánatos aparece como protagonista: “Una luz de muerte es la lluvia en el bosque de los cuervos blancos,” (…)

La misión del poeta es nombrar, fundar el verbo en la nada del vacío, en la brecha que existe entre una imagen y la otra. Ahí, en ese espacio cubierto de maleza, crece una flor que el poeta cuida y riega cada noche. Es la flor del silencio que viene de la piedra, que se nutre de la piedra donde habita el olvido. En la obra de Matías hay muchas flores como blanco, como ausencia, como herida en la pupila del amanecer. La función del poeta es nombrar esa flor para que nazca la palabra y se haga la luz. El propósito del poeta es reinventar el mundo, hacerlo tangible, mirable, aprehensible, sonoro, y ello sólo se logra a través del silencio: “Si un día te levantas con la pupila herida / deja que en su luz muera tu última flor. / Al comienzo leerás: todo es obscuro / como esas tardes que usan los domingos. / Luego oirás crecer dentro de ti / el silencio.

La flor, la pupila, el olvido, la mirada, lo oscuro, la luna, el agua: itinerarios del sueño del poeta antes que el cuervo “perdiera la guerra contra el sol.” Caminos recorridos desde la inocencia de toda la blancura. Génesis del poeta antes de la tiniebla, cuando era un cuervo, sólo un cuervo más en los azules jardines del deseo. El blanco y el silencio son en este poemario uno y lo mismo. El poeta, cuervo redimido de la noche, recorre Suramérica, acaso buscando el pliegue de sus alas negras, tal vez evocando “las blancas colinas del silencio.” El cuervo exiliado de la luz entre lo blanco, “hasta el rojo y negro del pecado de Adán.” Diáspora eterna de todas las culturas del hombre, aun lo blanco, no obstante su inocencia. Porque la culpa habita en su pupila desde la misma madrugada de la partida al “crepúsculo incendiado en la soledad de Itaca.” Ahora el poeta, cuervo desplazado del bosque de la lluvia de plata, es un intruso, un advenedizo en su propio jardín. ¿Quién arrancó su flor, quién su milagro?

Andrés Matías es, al lado de Hellman Pardo, uno de los más altos nombres en la reciente poesía colombiana, y al decir de su editora Marion Barcia Zubillaga, una de las voces más importantes de la nueva poesía hispanoamericana. Celebro este libro esencial que restaura la trinidad de la alta palabra: El silencio. El blanco. La luz.

2009-11-01T10:10:00.000-08:00

LA TENTACIÓN INCONCLUSA DE HELLMAN PARDO

Por: Hernando Guerra Tovar

Un sentimiento místico habita este libro de Hellman Pardo (Bogotá, Colombia, 1978). Oscura religiosidad que deslumbra y convoca la esencia espiritual del hombre, la certeza de la ilusión más perversa, “El no tiempo”. Lúcido clamor de quien elige el mundo en la disyuntiva de una eternidad que abruma: “No hay ramas no hay ramas de donde sostenerse / No tiempo.” Grito de quien prefiere asirse de la tierra, en el desesperado intento de evitar la caída en la trascendencia.

Como toda tentación deriva de la primera, corresponde preguntarse: ¿se consumó o no el pensamiento de separación, “la tentación de Eva” y con ésta el pecado y la gran culpa? El destello que formula Hellman Pardo en La tentación inconclusa (Colección los conjurados, Editorial Común presencia, 2008) es tal, que su dilucidación Heiddegeriana comporta el desmonte o consolidación de esas dos imágenes, conceptos significativos (dogmas) en la historia de la humanidad cristiana. Aquí el lector debe ir atento –toda poesía crítica reclama ésta actitud - , con sumo cuidado, con pies de plomo, con ojos de águila o de gato, porque de la lectura que haga depende la respuesta, y de ésta su paz o su desdicha, su muerte o su resurrección: “No falta el que se muere de ansias / el que se muerde la lengua / en tentación inconclusa”.

“Y puesto que la interpretación no es sino la posibilidad del error, al pretender que cierto grado de ceguera forma parte de la especificidad de toda literatura, reafirmamos también que la interpretación forma parte del texto, y éste de la interpretación” : congruencia o incongruencia entre el decir poético del autor y la percepción del lector, exigida por Hellman Pardo, al presentarnos un libro que, además de su alta factura lírica, incurre en una lúcida visión crítica del hombre y su entorno, y que lo ubica, al lado de Andrés Matías (Armenia, 1978), entre las más significativas voces de la reciente poesía colombiana.

La secuencia del libro, tanto en la forma, el contenido y la estructura conceptual, edifica un universo que se vale de la humanización de las cosas y del hombre, para sostener su iluminado propósito. Encontramos entonces un epígrafe, que reza:”La tentación de no ser lo que somos, / humanos inhumanos en el abismo del mundo”. Se abren así las puertas de sus apartados: “La humanidad de las cosas”, “La humanidad de ellas”, “Mi propia humanidad”, “Humanos inhumanos”, y, “El hombre”, que al decir de Amparo Inés Osorio, su prologuista, es la cúspide poética de este bello libro, ilustrado por el artista plástico Juan Diego Guzmán Tafur (Neiva, Colombia, 1974).

Mientras la ventana “conjetura un paisaje afuera”, nosotros miramos la ilusión, proyectamos nuestra tiniebla interior. Igual sucede ante el espejo: “Ante ti soy aquel que nunca he sido, / el hombre ciego que hace poco contempló la tierra / y que al partir se deshizo entre sus pieles”. El poeta advierte, en “La humanidad de las cosas”, la diferencia que existe entre la mirada limpia de éstas y la nuestra, contaminada de pensamientos falsos de separación. El tiempo no sólo transcurre “a lento tic-tac”, censura el mundo, y le hace decir al poeta en “La calle”: “- No te afanes, estoy de paso”. El tiempo con sus múltiples rostros: “El otoño”, “El invierno”, “la evocación”, “la muerte” Todo aquí está ligado a su poder irreductible, al sentirse pasajero de un sueño llamado vida, con sus paisajes, evocaciones, instantes, llantos, ciudades y objetos. En “La humanidad de ellas”, la terrible ilusión del tiempo y el espacio enfrenta al poeta y lo pone al borde del abismo: “Lejos, al borde de la furia / donde cabe un precipicio entero, / sin distancia”. (Múnich).

Tal vez el apartado más profundo, el de más hondo sentir sea “Mi propia humanidad”. Aquí el autor se enfrenta a su propio ser, a su dolor de luz, a la duda de su propia humanidad. La introspección constituye un inventario desde la sombra, una “Meditación nocturna” una “luz solar”, un “Oleaje”: “Para qué callar entonces / tanto amor a la deriva, / tanto río”; un “Partir al sur”, un “Camino interior” sin hombre bajo el viento del alba, desolado en el mar de la nada, frenético cuando la mano tiembla en eterna “Búsqueda”: “Vosotros, los que en una gruta te recostáis / de cansancio / Y templáis las piernas como anhelando sueño / Y llegado el viento / Os recogéis como niños en el abdomen, / ¿Sabéis hasta cuando dejará de doler?

En “Humanos inhumanos” el poeta nos refiere un “Mundo consumado” en el ser profundo del hombre: “Amar el mundo que llega con sus olas / y nos encalla al relámpago de la vida”. Es la aceptación hecha palabra. La declaración del vértigo. La conciencia de un hecho irremediable:”Temblar de frío cuando la lluvia desluce / este cuerpo que cargamos con nosotros / sin poder cambiar de forma, como el humo…” Algo inmutable habita en el ser que difiere del cuerpo. Encontramos en este bello poema una inquietud metafísica, que se desdobla o se enmascara, en ambigüedad lenta, ensimismada, en una suerte de paradoja poética, que se hace cara al lector, en sus ondulaciones de certeza y duda: “Amanecer a orillas de un río tranquilo / bajo la luz desnuda del poniente y desnudos / como cuando éramos simples animales / mirando sin deseo a la propia especie / y aún creyendo en el paraíso”: y el tiempo, el tiempo inexorable , el “desquiciado paso de los años”, principal invitado de este poemario, con su huella intacta, con su hambre de sueño, con la sombra que trasluce, con el juicio “De tanta infancia soportada”, que hace exclamar al poeta: “Ahora somos losas sucias y sepelios y lágrimas”.

En el último apartado, “El hombre”, el lenguaje adquiere una dimensión cifrada, acaso necesaria para la presentación de un decir poético que enmarca la verdad tantos siglos oculta, y que ahora se revela como luciérnaga en la tiniebla de un mundo silvestre repleto de silencio. Cambian el tono y la forma, la disposición de los versos se hace horizontal, intercalada, pero el tema no sólo se conserva sino que se hace recurrente, sobre todo en lo que concierne al tiempo o al “No tiempo”. La nada irrumpe aquí con su vacío, con su hueco colmado, en donde la palabra es una mosca en la ausencia, en la pregunta: “A dónde irá la palabra como la mosca / a colgarse”. Imágenes surrealistas tiñen de luto esta palabra, que a veces plantea una lúdica, un mecerse, un vaivén de forma y contenido, el hombre sin la esencia, el sin nada, latencia de la muerte: “Te lo pido sin súplicas y sin cuerpo en la sangre: no tiempo, no te mueras”.

Emprender la noche, de José Zuleta

2009-07-02T17:54:00.000-07:00

Por Hernando Guerra Tovar

José Zuleta Ortiz (Bogotá, 1960), nos muestra en su poética mundos diferentes, que sin embargo han estado ahí, al alcance de nuestros sentidos, de nuestra mirada, acaso empañada por otras urgencias, otros apetitos. Lejanos territorios de la cotidianidad más inmediata. Objetos cercanos, teñidos de una voluptuosidad desconocida, colmados de belleza nueva; distinto rostro del entorno familiar, paisaje inadvertido hecho presencia.

Asistimos en esta poesía a un itinerario por el envés de las cosas, el otro lado de los usos y costumbres, el redescubrimiento de regiones externas e internas del hombre, en su discurrir por la tierra que le es propia o ajena, según nuestra percepción, de acuerdo al lado y al lente desde el que lo abordemos. El verbo, limpio de los sedimentos de siglos de uso, desuso y maltrato, muestra ahora su identidad primigenia, intacta. La Antología Emprender la noche (Colección Los Conjurados, Común Presencia, 2008) es así, poéticamente, un llamado del autor para que busquemos en el sueño la vigilia de nuestros actos, del entorno, los motivos que habitan más allá de la apariencia, la verdad oculta, el fin y el propósito que impulsa todo acto, todo hecho, toda circunstancia.

Desde siempre el poeta se ha caracterizado por su condición de vidente, por el desarrollo de su capacidad de intuición, de la percepción atenta o verdadera, que linda en la sabiduría, en el conocimiento. Ortiz Zuleta asume en su palabra dicho propósito, en un lenguaje sencillo, alejado de cualquier posibilidad de estridencia o de retorica. A contario sensu, lo hace de una manera natural, como bien lo anuncia el también poeta y escritor Elkin Restrepo: “Por un don inestimable, a José Zuleta se le ha permitido hacer propia la magia natural de las cosas, sin artificios, ni retóricas intelectuales, que es lo que suele suceder entre nosotros” (…) Nos entrega así, “sus poemas claros, sensuales, espléndidos, aferrados a pequeños rituales y percepciones repentinas...” Miraremos, pues, con el lector, libro por libro, el contenido de esta obra, de un autor que se destaca como una de las voces originales, auténticas, de la poesía de su generación en Colombia:

“Las alas del súbdito” (Primer Premio Nacional de Poesía Carlos Héctor Trejos, Riosucio Caldas, 2002), constituye un recorrido por la sencillez, por la elementalidad de la vida. La paradoja de lo cotidiano enaltece el milagro del ser, en lo rural, en lo urbano. En el silencio. En el barullo. Las discretas costumbres de una región de belleza y riqueza invaluables, ignoradas por un Estado ciego y sordo, se vindican en este libro, que nos recuerda en un viaje por río a través de la selva, las contingencias del árbol que en su mágica presencia, cobra aquí sentido estético más allá de la posibilidad ética: “…se respira el agua…la balsa avanza. / Chaquiro, Sajo, Amarillo, Cedro, Tangare, / Comino, Flor Morado y Chanúl. / Tantos años erguidos; como casa de pájaros, / camino de ardillas, trapecio de micos, / sombras de orquídeas, / filtros de luz…” (Bocas de Satinga).
Y el contraste urbano lo aporta el anodino personaje “pregonero de abalorios, de ilusiones”, que después de una faena extenuante por la ciudad, como “súbdito de riquezas anónimas / (que) vende para pagar facturas ajenas. (…), llega por fin a su colina amada y “feliz: sabe que en algún lugar / de la estancia están esperándole las alas… / ahora podrá volar lejos del reino, lejos del vocerío, / y verá / desde lo alto el mundo, y hasta podrá quererlo. (Las alas del súbdito). Paisaje rural y urbano de un uni-verso que se redescubre en su contraste de oscura desidia, ante la aceptación de una alienación sin límite, en la dura modernidad que nos constriñe.

En “La línea de menta” (Colección Escala de Jacob, Universidad del Valle, 2005), la lúdica de los sentidos hace del fruto un festejo:”Avanzo por la tierra y sus fragancias, / siento las caderas dulces de los mangos, / los cascos cosidos con hilos blancos / en el costurero del mandarino. (…) El erotismo sutil de la palabra deriva en el entretanto del ocio que brinda la siesta, “el menú” del cuerpo hecho manjar del deseo: “Después de la prisa / de las prendas cayendo, / mariposas urgentes vuelan tu pecho”. Todo aquí convida al descanso, al solaz, a la contemplación de un mundo detenido en la pereza. Salvo el texto que nomina al poemario, la agenda del poeta y del poema es insustancial: “Viviría soñando…/ vagaría en duermevela / por libros claros, / por películas, / por cuadros rojos y amarillos, / por recetas perfumadas de hierbas. Sin embargo, entre esta despreocupación cercana al hedonismo, hay un lugar para recordar la tragedia del Raúl Gómez Jattin, su viaje intempestivo al encuentro con su progenitora. Y hay lugar, asimismo, a la trascendencia, a la mirada hecha visión, cuando Zuleta Ortiz observa el río del tiempo entre la lluvia, como en un prisma, en su recorrido por la exaltación de la fruta, para llegar a esta imagen bella y exultante: “sigo / ahora llueve / miro al fondo la montaña oscura / veo un río, / es una línea de menta que desciende.”

Tal vez la festiva despreocupación del libro que antecede haya sido necesaria en la arquitectura de la poética, de la secuencia lógica o arbitraria de la antología, hasta llegar a “Música para desplazados” (Premio Nacional de Poesía, Casa de Poesía Silva, 2003) en donde la convocatoria hecha bajo la irónica consigna “descanse en paz la guerra”, confronta la dolorosa “realidad” de una nación que se debate entre la insensatez de la violencia y la belleza inocua del poema. La dura pregunta de Höelderlin tiene respuesta en este poemario, cuando José Zuleta Ortiz consigna el hecho simple de un activismo cívico, fundado en la palabra, alejado del ataque, como corresponde al ser inteligente que no ignora las verdaderas “razones” del flagelo, del maridaje de una aristocracia rancia y corrupta, postrada, genuflexa ante poderes del “otro lado” del mar y del sueño. Entonces todo fluye y confluye. El río no sólo lleva muertos, lleva también la vida con destino al hombre citadino. No sólo lleva el cadáver del árbol milenario, transporta así mismo el alimento, es decir la paz, porque la paz, amigo lector, comienza en el estomago.

“En el andén de la Galería Alameda”, el poeta describe la atroz intermediación en el comercio de los frutos, el destino final de “tantas semanas de paciente labranza, (…). Este poema, bello en su singular desgarramiento, canta una “realidad” que se nutre de la indiferencia de quienes fungen un poder oscuro, de intereses mezquinos, podridos como aquellos frutos que no resisten los embates del clima, y la displicencia del sistema: “Derrotados en la guerra del andén, / sin los encargos de los hijos, / ni el corte de género para ella, / ni la funda nueva del machete, / suben al techo del bus de escalera, / para volver al monte azul donde / la vida es una guerra perdida.”

El campo, representado en los objetos de labranza, exhibidos en su belleza intacta, “En el almacén agrícola”, en “La siesta azul de las herramientas”. Los olores, la fragancia de un pueblo honesto, trabajador. Y “El expreso del sol”: evocación poética, con el sutil llamado, con la propuesta implícita: “Un tren haría todo más fácil.” Quienes tuvimos la fortuna de viajar en este legendario “expreso”, entre La Dorada y Santa Marta, sabemos de un país bello, que no sólo se viste del paisaje de la guerra: “También están los ríos y los puentes, / los peñascos, los túneles, / el mar, la carga y el muelle ferroviario / estás tú allá y yo aquí, / sólo falta el tren para rodar por la escalera dormida, para mirar por la ventanilla la fuga de los árboles (…). Los mismos árboles del bello poema, donde confluyen todos los milagros: la lluvia, el pájaro, el nido, “el peregrino en su sombra”, “el agua en la savia certeza de su sangre”. El árbol de la intemperie, de la noche, del frío, del rayo, de la tormenta. El árbol en el que “el fruto se tiñe de colores maduros”. Ah, los Árboles: en el silencio de su serena majestad habita un canto”.

“Mirar otro mar”, (Hombre nuevo Editores, 2006), es la celebración del goce por la vida. “Rueda sin rumbo la noche…” La alegría como motivo poético. Un delicioso erotismo recorre estos poemas. La mujer y la gastronomía se mezclan en una receta, en donde la comida de mar, las frutas y los aderezos, extienden por la página olores, sabores, exquisiteces; alcoholes en infinitas rondas de roces, risas, alas. Los nombres de los poemas hablan por sí solos: “Hambre”, “Otra ronda”, “La mujer de enfrente”, “Lo de la vecina”, “Cantar dentro de ti”, “Una cerveza en la Habana”, “Seducción”, “3 A.M.” “5.30 A.M.” “Como los ángeles”, “Placer glaciar”, “Motel Santa Bárbara”, “Tinta Roja”, “Intensidad”, “A la intemperie” “Insectos”“Visita conyugal”, “Apetitos varios”.

Sí, los títulos de los textos hablan por ellos mismos. Mas, he ahí uno de los encantos de este libro. El poeta sabe de la predisposición del lector. Algo así como una intuición psicológica. Lo cierto es que al abrir el poema, al asumirlo, nos damos cuenta del subterfugio estilístico: en “Hambre” hay un pre-texto culinario, una rica preparación de pescado con los ingredientes de la mejor cocina, que activan las papilas del gusto, para concluir con el siguiente verso, no exento de humor y coquetería: “sólo tú me apeteces”. En “Lo de la vecina” el asunto se resuelve en que hay un árbol que todas las noches, generosamente, deja caer sus frutos de piel roja y carne amarilla, sobre el prado de la vecina. Sólo basta “inclinarse y tomar en la mano la paz de la fruta”. “Cantar dentro de ti”, es otro ejemplo de cómo el autor se apropia del alcance semántico de la fruta, su magia, su deleite, para trasladarlo a la escena erótica: “Lo mejor de ti son tus silencios: / espera de mango, / distancia de naranja, (…) “Ver tus manjares intactos”, / tu hambre, (…) El poema “3 A.M.”, es un juego en el que el poeta compara un electrodoméstico con el ser deseado: “cruzo el umbral… / entreveo su blanca presencia, deseo entrar en ella, / sentir sus aromas, guío palpando mi mano hasta el secreto, (…) Al final de este insomnio sugerente, el poeta, ya de nuevo en la cama, se pregunta si habrá dejado la puerta abierta.

Hay una segunda parte de “Mirar otro mar”, en la que el poeta vuelve la mirada hacia la región del pacífico. Poemas como “Tumaco”,” “Mulatos”, “Boceto con pelícanos”, “En el alto Atrato” “Ensenada de Utría”, “Bajo San Juan”, “Bahía Solano”, “Isaura vuelve a casa”, acaso sustentan el título del poemario en tanto constituyen un intento del poeta por rescatar esta rica región, saqueada a la par que ignorada por siglos: “Abarcos, Natos, Zapanes, / Caobos y Chaquiros / abatidos. (…) (Bajo San Juan); “En el caney y el bulevar / marineros rojos bailan con negras de colores” (Isaura vuelve a casa).Es una denuncia de la sobreexplotación de los recursos y de la indiferencia de un Estado centralista, indolente, corrupto. Es asimismo la exaltación de una raza que vive en la alegría de sus raíces, de sus rituales, de la danza traída de África, y de la poesía que crece silvestre en su bella y vasta geografía: “Leve como la fragancia del agua. / Nueva, como el aire en la sangre. / El hombre de los instantes, supo: / la belleza es fuego que llama, / es la hoja que vibra en el bosque”. (Epitalamio).

El último libro de esta Antología, que contiene la obra poética hasta ahora publicada por José Zuleta Ortiz, “Las manos de la noche”, segundo premio en el concurso internacional de Poesía de la Universidad San Buenaventura en 2007, contiene ocho textos, como anticipo de la publicación del libro por parte de la Universidad Nacional de Bogotá, en la Colección Viernes de Poesía que impulsa el profesor Fabio Jurado Valencia, cuya presentación se hizo el pasado 19 de marzo de este año, en el marco del día Mundial de la Poesía que convocan y organizan cada año Común Presencia Editores y el periódico virtual Con-fabulación, poemas que mantienen la unidad temática y de tono del contexto de la obra del autor aquí reseñada: “Hace años / las ardillas viajaban / de la costa atlántica / a la costa pacífica, / de rama en rama / sin bajar al suelo. / Era cuando los árboles estaban tomados de las manos / jugando a la ronda de los bosques. (Tomados de la mano)
“Emprender la noche”, un acierto estético. José Zuleta Ortiz, “cazador de instantes”, una voz diferente que refresca la poética colombiana, a la vez que indaga y señala otras regiones de la geografía y del pensamiento; derroteros preferibles, más humanos, para la tierra, el hombre y su palabra. Otra mirada, otro mar, otras posibilidades en un país en donde la ceguera y el autismo de la dirigencia, constituyen el “Padre nuestro” de cada día.

2009-04-13T17:46:00.000-07:00

Las 101 mejores películas de la historia

Gran encuesta de Con-Fabulación entre 2.120 artistas, intelectuales

y cinéfilos del mundo

1. Tiempos Modernos (Charles Chaplin): 317 votos

2. Ciudadano Kane (Orson Welles): 298

3. Ladrón de bicicletas (Vitorio De Sica): 255

4. Ocho y medio (Federico Fellini): 227

5. Novecento (Bernardo Bertolucci): 208

6. El acorazado Potemkin (Serguei Eisenstein): 206

7. La naranja mecánica (Stanley Kubrick): 199

8. Séptimo sello (Ingmar Bergman): 195

9. Quimera del oro (Charles Chaplin): 189

10. 2001, Odisea del espacio (Stanley Kubrick): 184

11. Blade runner (Ridley Scott): 181

12. Rashomon (Akira Kurosawa): 172

13. Los 400 golpes (François Truffaut): 164

14. El Fantasma de la libertad (Luis Buñuel): 157

15. El Padrino (Francis Ford Coppola): 152

16. Casablanca (Michael Curtiz): 151

17. El pasajero (Michelangelo Antonioni): 146

18. La Strada (Federico Fellini): 141

19. El último tango en París (Bernardo Bertolucci): 138

20. Fresas salvajes (Ingmar Bergman): 136

21. Psicosis (Alfred Hitchcock): 131

22. Solaris (Andrei Tarkovski): 122

23. Érase una vez en América (Sergio Leone): 119

24. Gritos y susurros (Ingmar Bergman): 118

25. Los pájaros (Alfred Hitchcock): 114

26. Blow up (Michelangelo Antonioni): 113

27. Metrópolis (Fritz Lang): 110

28. El inquilino (Roman Polanski): 109

29. Aguirre la ira de dios (Werner Herzog): 108

30. Teorema (Pier Paolo Pasolini): 108

31. Sin aliento (Jean Luc Godard): 107

32. Los infantes del paraíso (Marcel Carné): 106

33. Portero de noche (Liliana Cavani): 105

34. Trilogía de los colores (Krzysztof Kieslowski): 105

35. Midnight Cowboy (John Schelsinger): 104

36. El discreto encanto de la burguesía (Luis Buñuel): 103

37. Trilogía de Apu (Satyajit Ray): 102

38. Ordet: La palabra (Carl Dreyer): 102

39. Gatopardo (Luchino Visconti): 101

40. Nosferatu (F.W. Murnau): 101

41. La pared (Alan Parker): 101

42. Amarcord (Federico Fellini): 100

43. Luces de la ciudad (Charles Chaplin): 99

44. El imperio de los sentidos (Nagisa Oshima): 98

45. El ángel exterminador (Luis Buñuel): 98

46. La luna (Bernardo Bertolucci): 97

47. La gran ilusión (Renoir): 96

48. Los duelistas (Ridley Scott): 95

49. Machuca (Andrés Wood): 94

50. Betty Blue (Jean Jacques Beineix): 94

51. Roma, ciudad abierta (Roberto Rosellini): 93

52. El baile (Ettore Scola): 93

53. La vida es bella (Roberto Benigni): 92

54. Fitzcarraldo (Werner Herzog): 90

55. Cantando bajo la lluvia (Donen y Kelly): 90

56. Pulp Fiction (Quentin Tarantino): 89

57. Lo que el viento se llevó (Víctor Fleming): 88

58. Manhattan (Woody Allen): 87

59. Crash (David Cronenberg): 86

60. Apocalypse now (Francis Ford Coppola): 85

61. Sunset Boulevard (Billy Wilder): 84

62. Intolerancia (David Griffith): 83

63. Mago de Oz (Víctor Fleming): 82

64. If (Lindsay Anderson): 81

65. Ser o no ser (Ernst Lubitsch): 80

66. Siete bellezas (Lina Wertmüller): 79

67. Los rapaces (Erich Von Stroheim): 78

68. Brazil (Terry Gilliam): 78

69. La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda): 78

70. Sur (Fernando Solanas): 77

71. Hombre muerto (Jim Jarmush): 76

72. El año pasado en Marienbad (Alain Resnais): 75

73. El Decamerón (Pier Paolo Pasolini): 74

74. La diligencia (John Ford): 74

75. El ansia (Tony Scott): 73

76. Con faldas y a lo loco (Wilder) 72

77. El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene): 71

78. Trenes rigurosamente vigilados (Jiri Menzel): 71

79. El sirviente (Joseph Losey): 70

80. Kagemusha (Akira Kurosawa): 69

81. El matrimonio de María Braun (Rainer W. Fasbinder): 68

82. La mirada de Ulises (Theo Angelopoulos): 68

83. El navegante (Buster Keaton): 67

84. Heavy metal (Gerald Potterton): 66

85. La lista de Schindler (Steven Spielberg): 65

86. Cuentos de Tokio (Yasujiro Ozu): 65

87. Pixote (Héctor Babenco): 65

88. Rompiendo las olas (Lars Von Trier): 64

89. El ángel azul (Josef Von Strenberg): 63

90. Ana y los lobos (Carlos Saura): 62

91. Salón Kitty (Tinto Brass): 61

92. El graduado (Mike Nichols): 61

93. La fiesta inolvidable (Blake Edwards): 60

94. El tambor de hojalata (Volker Schlöndorff): 59

95. Gato Fritz (Ralph Bashki): 59

96. Perros de paja (Sam Peckinpah): 58

97. El show debe seguir (Bob Fosse): 57

98. Tan lejos, tan cerca (Wim Wenders): 56

99. Nido de ratas (Elia Kazan): 55

100. Lugar sin límites (Arturo Ripstein): 54

101. Cuentos de la luna pálida (Kenji Mizoguchi): 54

--------------------------------------------------------------------------------

¡Obtén la mejor experiencia en la web!
Descarga gratis el nuevo Internet Explorer 8.br> http://downloads.yahoo.com/ieak8/?l=e1

Consumaciones, de Julio César Arciniegas Moscoso

2009-04-03T06:04:00.000-07:00

Por Hernando Guerra Tovar

Acceder a la poética de Julio César Arciniegas Moscoso (Rovira, Tolima, 1951), no es tarea fácil. Desde “Números hay sobre los templos” (2003) y “Abreviatura del Árbol” (Premio Nacional Casa de Poesía Porfirio Barba Jacob, 2007), el autor ha logrado entretejer un lenguaje del tal virtud, que hace de su obra una de las más interesantes de los últimos años en Colombia, en tanto la calidad de sus imágenes, la hondura, la reflexión, y esa clave, ese misterio, el intrincado manejo de los recursos estilísticos, en donde se denota un paciente trabajo de decantación, de búsqueda interior, que “obliga” al lector a una mirada atenta, con el consiguiente goce y plenitud espiritual, elementos que vindican el quehacer literario en un momento en que tantos “poetas” se pierden en el facilismo, la epidermis o la vana ostentación erudita, para no hablar de quienes confunden el ejercicio poético con el lugar de la bufonesca.

El lector honesto y comprometido, siente un renovado placer en allanar el complicado tejido de esta palabra cercana al surrealismo, caer en su precipicio de certezas, vislumbrar las raíces que pueblan de destellos y milagros la más profunda oscuridad de su silencio, independiente del resultado pragmático, es decir, sin importar que al final no se logre desentrañar el sentido o propósito de la palabra contenida en “Consumaciones”(Colección Escala de Jacob, Universidad del Valle,2008), porque de ese recorrido solitario por los predios de la grandeza de sus imágenes, de sus metáforas, surge una alegría y felicidad tan altas, que comprometen al ser integral del lector en una suerte de experiencia mágica, de realización interior, de placer profundo. La palabra poética, antes de comunicación, comporta disfrute, deleite, exaltación de los sentidos, experiencia vital. De este hallazgo, habla el poeta Arciniegas Moscoso en su poema “Hendiduras:

Encuentro la luz revelada entre las hendiduras,
bellamente construida como llave o un feudo de sol.

De las premisas en las que el poeta nos advierte que “la flor es el descuido de una ley” y que “el árbol es toda la herida del mundo finalizada la adivinación del aire”, contenidas en las dos obras anteriores, se llega a “Consumaciones”, en donde el autor nos revela esta hermosa y a la vez dolorosa imagen: “Mientras la tarde se toma el cuerpo de mi padre, / él penetra a un universo esquivo, / como un viejo ángel que no sabe de su materia”, para significar la continuidad en la temática y el tono, un camino que recorre lentamente a través de la poesía de valía ascendente, y que llega a un nivel en donde el padre, “que no conoció otro saber que la certeza de las raíces” (…) es motivo a la vez de abrazo en lo telúrico, restitución de y a la materia ignorada y consumación de un sueño en que valoración y evocación se unen en la nostalgia de la partida:

Su despedida sucedió a mitad de los caminos,
aquellos que varían entre dos hileras de árboles,
junto a la intemperie, a la cavidad del hueso,
al cuerpo avasallado, y a la amnesia
como un agua maldita.

En este libro, el poeta como sacerdote, asume una realidad dual. Los dioses lo han dotado de unas condiciones especiales que le permiten realizar su propósito de guía espiritual de los pueblos, en el mejor sentido de Höelderlin, Blake, Nerval o Tagore, reduciendo el riesgo de la caída en su andar, en la inmersión por las profundidades del ser del hombre y de las cosas, en su trasegar por la aridez del sueño humano, del desvarío, de la noche profunda que es abismo, o del ascender a cimas no reveladas, ignotas, en donde habita el fantasma de la ilusión, de la utopía arropada de fuego: “Le pusieron alas ligeras, / dos espacios abstractos, ojos abisales, / una forma de fresco abismo, / lo vistieron de abatimiento, de vientre oscuro, / de acento, de glacial y de sombra”. (…) Y, es ésta posibilidad –Arciniegas la disfruta, además, en su doble sentir de poeta y trabajador de la tierra- , la que le permite ahondar en el contenido de la historia, del rumor que deja el paso del hombre o de la bestia, con sus construcciones de templos cimentados en el horror, del silencio, de la oración que convoca los elementales de “la cal, el agua y la escoria triturada” como argamasa que fija el derrotero del hombre hacia el “embargo” de la muerte, “porque la muerte y la semilla de la flor / siempre van juntas, / desde que las hadas danzaban alrededor / de las viejas piedras, del primer mundo, el del elíxir de las fuerzas de Dios, / de la labranza, cuando los árboles tenían lengua / y contaban cosas sencillas”.

Acaso el hombre, predador multiforme, no logre detener ni detenerse en la “geografía” de su sueño avasallante, de la guerra por la guerra, y como la polilla, continúe “en la mudanza del universo y la compulsión de las tiranías”. Una palabra solidaria en la lucidez de la caída, del fragor terco, inevitable, de la miseria que conmina al desastre, al alimento de la escoria, al despojo ineludible, de las migajas arrebatadas con mano firme y alma temblorosa, surge entonces como paliativo en este devenir de espanto. El poeta sabe, y así se lo dice al lector como una posibilidad de siembra, al formular la pregunta que lleva implícita la respuesta cálida de esperanza, de cosecha, tal vez de sosiego, luego de reconocer la filiación de la tragedia en el horror de la barbarie, que sólo la poesía nos puede salvar de la consumación de la condena: “¿Sin la palabra dónde viviríamos? / ¿En las landas salvajes de los infortunados, / los perseguidos y los proscritos? / ¿En los anfiteatros donde toda rebelión es sorda? Y puntualiza con otra pregunta-afirmación todavía más elocuente, quizás más acertada que la bala que busca el blanco entre la profunda oscuridad del fuego: ¿Qué es el guerrero sino una conjunción del verbo?
Apéndices, profecías, lengua de los átomos, consumaciones. Palabras que advierten la hecatombe, palabras dirigidas a quienes fungen y detentan el más sórdido poder, el de “las monedas hijas del saqueo”, el “del borde de la revelación del agua”, el de “la soledad apostada de los genocidios”, con el deterioro acelerado de los ocasos, de la contaminación del sueño, y toda desgracia de patologías de la mal llamada modernidad del ahora, del aquí, del albañal y la cloaca:

Quién sino la guerra se detiene a ver
el viento de estas tierras que lo dan todo.
Uno jamás dimensiona las cargas que dan
caminos de sangre.

Oscuro habitante de la tierra “con la flor del sol sobre el cuello”, Arciniegas sabe de su doble propósito, de su doble condición de Poeta y Arte-sano del surco, de la siembra, de la cosecha del signo como fruto. “Ella, (la tierra) lo sustrae del escándalo de la sed, padeciendo el milagro de la esperanza y no el riesgo de la renuncia”. Entonces el signo, el acento, el invierno, la alzada, la sed, la montaña, el aroma y la aldea, se conjugan en la posibilidad del asombro, en la parcela infinita de las visiones, en el compromiso ineludible con el hombre: “algo fundado entre dos orillas permanece” y es que entre el monótono zumbido de dos moscas que oscilan de derecha a izquierda sobre el eje de un centro siempre evasivo, descreído del paraíso contaminado por los instintos de la sangre, del “riguroso infierno”, en la algarabía de las religiones y sus dogmas, de las leyes del cambio esputando miseria y bala, en la “tortura flagelante” de fieles y paganos, de civiles alelados, Arciniegas es consciente de su lealtad a la palabra poética, rara fidelidad aun la certeza de un cielo negado, de las puertas cerradas, de las mentiras del tiempo, de los fundamentalismos, de las lecturas ajadas, del símbolo y el signo de ideologías venidas a menos, de las confesiones en la fría noche de los desvelos del espíritu, para establecer la dura o feliz confirmación de su estado incólume: “Sólo pudieron salvarme los iluminadores incendios de mis consumaciones”.

Si “lo bello es gozo para siempre” (John Keats), Julio César Arciniegas Moscoso canta desde ya a la posteridad intacta, en la belleza de su amada, de su poética y de su aldea; las tres fundidas en el hechizo del poema:

No estoy seguro si la belleza se escribe
pero a través de mis letras se cumplen tus formas,
los humos de tu voz, la gracia de tu acento,
el extraño equilibrio de tus pies desnudos.

SENDERO DE LA NOCHE

2009-02-19T18:52:00.000-08:00

POR FREDY GALVIS CIFUENTES

Revista Común Presencia 19

Las calles inconclusas, heridas, desplomadas, aquellas que sólo vislumbran el descenso, constituyen la geografía poética de Sombra embestida, un alfabeto de condenas sucintas en el que el poeta colombiano Hernando Guerra (Armero 1954), le apuesta al encuentro con la serpiente, con el miedo, con los fantasmas que nos habitan. Las posibilidades cromáticas de este escenario develan el sendero hacia la elección: “de los escombros elige el que te guste. Sólo tú sabes el color de tu miseria”. La bruma habita incesante, sus rostros poseen el secreto y el poeta errante interroga los escombros, con la certidumbre de que tal vez allí halle el asombro.

El título sugiere el hallazgo impetuoso con la sombra en una escena de existencialismo trágico. Los espacios conducen a la condena y el poema interroga al momento:

La noche, la soga, el cuchillo, el poema.
La sombra, el nudo, el filo, la palabra.
Si condenados a morir, ¿importa el verdugo?

“Hernando Guerra tiene la sabiduría de crear un “miedo universal” sin formas ni límites”, dice Juan Ruíz de Torres en el prólogo. Y es que el poeta socava los caminos en los que la única presencia es la bruma: tal vez sea el miedo el quinto punto cardinal hacia el que el hombre, extraviado y lleno de vacío, se dirige. Thanatos no es el final, es la senda del errante en cuanto “pasajero del cosmos dispuesto a descender en la estación de la estrella apagada”. El sueño –Hypnos - , gemelo de la muerte en la mitología griega, acompaña este transitar, en el que cada paso es argumento en la necesidad del asombro, de la fuga, de la nostalgia del alma que anhela saborear el abismo y saberse habitante de la dicha intacta:

Descendemos por la noche erizada hasta el fondo del
abismo, para sacar a flote un laberinto, quizá el asombro.

El sueño es uno de los lados de la esquina, aquél que desconoce la vigilia y la elección del poeta. Sólo en el sueño se des-cubre lo que el otro lado encubre, pues al recorrer las vías de la sombra y de la duda existe la posibilidad de lo arcano que limpia la bruma. No se trata de indiferencia entre los lados pues, en últimas, están unidos; de lo que se trata es de buscar en otros caminos las razones que justifiquen la incertidumbre de la existencia. La vigilia es el marco del ensayo, de la explicación, de la certeza; el sueño lo es de la poesía, de la pregunta, de la seducción. El poeta elige la luz de la noche, elige, al igual que el título de su anterior poemario, la ciega luz.

La noche nos presta sus alas en la fuga por los
espacios azules del sueño, pero la luz de la vigilia
nos hace de nuevo prisioneros, nos amputa el vuelo,
nos llena la boca de silencio.

El escenario de la devastación lo constituye la ciudad en cuanto espacio de muerte y profanación; allí, donde surge el progreso deviene el crimen. Entonces constatamos que el gris acompaña la soledad, la niebla, el incesante vagar y el inexorable retorno el final. Sólo allí donde el hombre busca a alguien que lo nombre, donde marcha solo entre la gente, se sabe residente del rojo, de la mano que acaricia violentamente y de los surcos de las lágrimas, que han borrado rostro y máscara. Calles y avenidas exhalan huellas de los errantes, de aquellos que se buscan. Versos como los siguientes confirman las llagas avivadas: cruzamos la noche por calles inconclusas; desde el primer poema exiliados en esta ciudad que se desploma; la ciudad cambia de nombre, se pierde con nosotros calle abajo; no hay lugar, ni deseo ni sueño. Sólo esta avenida sin distancia. Esta calle de polvo que desciende; calles de todos los colores rumbo al abismo. Y mucho más intenso es el poema Ciudad:

Quien camina a nuestro lado, ¿qué crimen cometió hace un instante?

En la desolación permanece el arcano del silencio., el viento. Su presencia universal trae noticias, no obstante “nada dice el viento que lo sabe todo, porque nadie pregunta y todo calla”; el poeta está llamado a interrogarlo. Este elemento, transeúnte del mundo que arrecia o susurra, contiene en su vientre los gritos de todas las edades, el lenguaje de todos los pueblos, todas las noches de expiación, todas las palabras que tejen poesía, todo el silencio de Sombra embestida.

Festín entre fantasmas de Esperanza Carvajal Gallego

2009-02-01T15:30:00.000-08:00

Por Hernando Guerra Tovar

En el libro de la poeta colombiana Esperanza Carvajal Gallego (Palocabildo, Tolima, 1964), el fantasma, forastero de este mundo, muestra su imagen des-leída, nos observa desnudos, averigua nuestros secretos, repasa cada detalle del sueño y la vigilia, en los confines de una existencia en que, “Hemos recostado / la cabeza en el naufragio.” Acaso sabe el fantasma que el tiempo se necesita de este lado como recurso de aprendizaje, que una vez cumplido este propósito sobreviene el regreso, para volver con una nueva misión, y así por siglos en la rueda de Samsara, o como dijera Orfeo, en el “abismo de las generaciones.”, hasta el logro de la iluminación. Del otro lado, en la otra orilla, ¿qué advierte el fantasma? La poeta intuye su conocimiento y pregunta: “Cuéntanos si hay otra manera / de nombrar las cosas / en esa orilla / que nos prometieron alcanzar.” Porque “Qué puede haber de eterno / en las cosas que nos rigen, / o somos nosotros / los que regimos los instantes.”

El tiempo y la eternidad son los fantasmas mayores en la poética de Esperanza Carvajal. Sus primeros libros lo anuncian desde el título mismo: “El perfil de la memoria”; “Las trampas del instante.” Pero es en este, su tercer poemario, donde la poeta encara con mayor rigor el tema del devenir y de la inmutabilidad: el tiempo y la luz; tánatos y el tiempo; el tiempo onírico; la cuidad interior y el tiempo; la hora propicia del crimen en la alta noche; el tiempo y la expiación; el fruto y el tiempo; las cadenas del tiempo; los oficios del tiempo; el tiempo y la huida; el puerto en el tiempo; el tiempo ulcerado; la intemperie del tiempo; el tiempo y la libertad; el exilio y el tiempo; el tiempo sin el tiempo. El pasado –tradición, memoria y recuerdo- como cadena de dolor y sufrimiento, en perjuicio de la sustancia del vivir:

“Cada quien arrastra sus cadenas
y no hay tiempo
de comparecer ante la vida” (…)

La eternidad se presenta en este libro desde una mirada de escepticismo no exento de ironía y desencanto. Una manifiesta resistencia a aceptar las heridas existenciales como punto de encuentro entre la hora y el misterio de una promesa incierta. Como buena poeta, Carvajal Gallego resuelve esta duda en interrogante que es videncia:

“¿Pero a qué cosas
se tiene derecho
cuando la memoria porfía
atrapar el instante?” (…)

Su profunda inquietud metafísica toma forma en cada texto en imágenes desgarradas, en donde el “otro” es necesidad reconocida, urgente: “Me tiendo en el costado / más temible de la noche / y reconozco el tiempo / en la sed de los espejos.”, anuncia en su poema “Teorema”. Y prosigue: “Escrito está: / soy el tiempo que se quema / y la luz que lo consagra.” Tiempo y eternidad, luz y sombra, premio y castigo: “Dicho sea: / Condenados están al tiempo y a la sed. / La luz, / me la reservo.” Un determinismo trágico convoca igualmente esta poética. Herencia milenaria en la “palabra ciega”, en el dolor que causa la conciencia del ser, el reino incendiado de la errancia, donde el fuego es actor y testigo, arte y parte de una existencia en llamas: “Cuántas cosas se dejan al camino / cuántas palabras encienden / la furia en las praderas (…).

La noche es el lugar en donde Esperanza Carvajal Gallego desata sus fantasmas, sus poemas, en el festín de la soledad que apura, como fuerte licor, en espiral de fuego y viento. La etérea figura del forastero recorre sus predios, entra y sale del sueño, asciende y desciende su escalera, visita la pesadilla, esconde la luz, alza el cáliz de la desesperanza en sus rincones, puebla, en fin, este universo de tiniebla con su presencia vaporosa. Y la poeta recorre con el fantasma, su invitado, estos territorios en donde el sueño, la pesadilla, el crimen, el homicidio se convocan, porque todo es posible en el reino de la sombra. Así, aunque parezca una dicotomía, la noche, paciente y generosa, le brinda refugio y placer: “Sólo la noche no se cansa de abrir sus brazos / donde convergen las horas de placer y de dolor.” La escalera, su peldaño incierto entre la bruma, la huella de un milagro inconcluso, el sigilo y la huida, y el dolor siempre presente, el dolor de la conciencia como luz injuriada.

Desde la más profunda interioridad brota esta poesía colmada de ausencia y soledad. La partida del ser querido y su dolor, hacen más hondo este silencio, trascendido en milagro. Si “La vida significa para nosotros un constante transformar en luz y llamas todo cuanto somos o nos sale al encuentro” (Nietzsche), la propuesta estética de Esperanza Carvajal en Festín entre fantasmas es consecuente y consistente con el más caro propósito de toda poética. Aquí se dan los presupuestos necesarios, vitales, para hablar de una expiación a través de la palabra: “Sólo a los ángeles caídos / les asiste el derecho de la perfección”, dice la autora, y ya nada nos sorprende:

“Algo esconde la eternidad
tal vez pronto
lleguemos a saberlo”

Esperanza Carvajal Gallego
Festín entre fantasmas
Editorial La serpiente emplumada
Bogotá 2008

Obras de mampostería de Nelson Romero Guzmán

2009-02-01T15:10:00.000-08:00

Por Hernando Guerra Tovar

La poesía es edificante. Misión del poeta es construir, y crear consiste en el lento hacer. El tiempo talla la piedra, la pule, la limpia y decanta para la obra, pero el tiempo cabe y no cabe en la eternidad. El tiempo y la eternidad se atraen y se repelen, así como hay lugar y distancia entre el sueño y la vigilia, entre la flor y la guerra, o entre la puntilla y la flor. El tiempo pertenece al reino de lo irreal, no al de lo invisible. “Dios en lo visible remedia la afrenta a sangre y fuego.” Pero, “¿Dios es real porque no existe?” Percibir la “flor secreta” que los mamposteros han diseñado con “la argamasa de las invisibilidades”, a la luz de “estrellas rotas”, se hace visión, y entonces la argamasa pega. Pero el poeta debe ser cuidadoso, mesurado en el uso y tratamiento de la piedra. De no hacer así, podría construir un precipicio, un muro impenetrable, o hendiduras de la luz por donde nadie puede entrar. Además, la piedra, materia prima, escasea. No es cierto que la palabra poética abunde como la arena, como tampoco toda arena es. De ahí la importancia del ahorro y del arte de la mezcla, la argamasa, el decir poético. Por ejemplo el adjetivo, que sólo es eso, accesorio, nunca es viga, y casi siempre sobra. Pasa igual con el verbo. Vemos a los poetas a la orilla del río, en verano, buscando el verbo preciso, el que encaje en la columna, el que sea columna misma. Y pasan muchos veranos con sus lunas y peces y flores, sin que el buscador halle tal piedra. Mientras, el río ya no es y el poeta tampoco. Entonces Heráclito El Oscuro ríe de su río en la luz de la eternidad sombría, porque no encontrar la piedra indicada, es no tener cimientos.

En Obras de Mampostería Nelson Romero Guzmán asume otra vez, como ya nos tiene acostumbrados, el oficio de poeta, es decir de constructor, de creador. Este es un poemario edificante. Su obra está bien hecha. Los cimientos, las vigas y columnas, tienen los materiales necesarios. Ni más ni menos. La justa medida en la piedra, el agua, la arena, el cemento y el metal. El conjuro. La plomada. La solidez consiste, precisamente, en el equilibrio que dan el oído y la visión acoplados. Todos los sentidos acoplados: “los cinco rencores de los cinco sentidos, / las cinco crueldades del cuerpo, / los cinco animales enjaulados / hacen verdaderas las piedras y los muros.” La puntilla clavada en la flor no es un accidente, es un acierto: “eso es deseo, hecho misterio…” Con varillas y puntillas de percepción se logra la estructura: “No veo el alba / veo un caballo blanco / aquí, donde grandes mariposas con cuernos, / húmedas / velludas / depositan el huevo del día” Esta percepción atenta, hecha visión, constituye terreno seguro para la arquitectura del lenguaje poético. De un mundo visible, el de la tensión, en donde “el Iluminado y el Oscuro se enemistaron por una rosa”, se pasa a un mundo invisible paralelo, en el que “no se borra el rastro de lo que pudo haber sido y allí estuvo”. Las guayabas se transportan desde el país de lo fantasmagórico en cajas apuntilladas, fuertemente amarradas con cables acerados, para que durante el viaje no se vuelvan irreales pero, aun esta previsión, no deja de observarse en la piel de las frutas “el hambriento mordisco del otro lado.”

Crece la hierba en la mirada del poeta, el monte como palabra, el cadáver del alfabeto entre las piedras, la palabra al-ba-ñil pegada con argamasa, el idioma remendado en los ojos de una lagartija. Todo entre las piedras. El poeta no quiere despertar del sueño de ser piedra entre las piedras porque desde allí, desde ese lugar que es la palabra, el paisaje luce, es, alcanza una nueva visión, extraña visión que alucina: oye la respiración de los árboles, “cuando los mueve la inmensa rueda del cielo”, el agua adquiere visos o notas musicales, se vuelve virgen que el hombre no mira, no adora como tal, sino que confunde con la Proserpina seductora de los alucinados, de los seres del inframundo. “Un paisaje no visto, recién llegados (nosotros) de lo visto”. Desaparece la frontera entre lo real y lo irreal, entre lo visible y lo invisible, desaparece el tiempo, que ahora es una ilusión, que siempre ha sido ilusión porque nunca ha existido: “o Dios haciendo visible de esa forma / las paralelas de su ilusión”. Los mamposteros conspiran en la trampa, en el ocultamiento, quieren hacer invisible la guerra, “pero ella es cada vez más visible.”

Existencialismo, fenomenología, escepticismo, chamanismo, magia, percepción poética. Uno imagina a Sartre y a Berkeley; a Husserl y a Descartes; a Hume, a Kasper, a Heidegger, a Parménides de Elea, a Pyrro de Ellis; reunidos en una estancia del tiempo inmóvil, que puede ser una taberna flotando en el espacio, o un café de Paris, en tertulia perpetua sobre lo irreal e irreal, sobre lo que es y lo que no es, sobre lo visible y lo invisible, entre lo que se debe creer y lo que no. Y la mirada del poeta Nelson, aguda, desacralizadora:
“No veo catedral / veo un gato enorme sentado / sobre sus patas traseras, / unos ojos llenos de fe, / piel de carne de circo, / frente meditando en su oración (…)
alto en la entresombra / erige ante mí la parábola de la duda.” (…)

Pero esta duda es certeza cuando la ciega Narcisa en loco sueño se hace Eva y refunda el paraíso. Pronuncia la palabra y el Génesis cambia. Toma el color de su signo, su género y la fuerza de su convicción, para mostrarnos el Edén alucinado. Fantasmas, visiones en la honda sombra, la serpiente, el trabajo, el exilio, pero sobre todo el dolor, la ceguera, la locura. Una Eva loca y ciega que va dando tumbos de hospicio en hospicio, en eterno círculo, nos dice de un paraíso como clínica para enfermos mentales. Y esta duda-certeza de corte teológico salta a la grafía, a la escritura misma: “sin escribir escribo, / salto de esta tapia al patio ajeno / a robar los melones encendidos.” ¿Habla acaso aquí el poeta de las resonancias, de las influencias, o de esa voz de la poesía que está en el viento, más que en libros y talleres, que está en la plástica, como en los pintores de sus libros, Surgidos de la Luz y la Quinta del sordo, o “de la poesía que todos escribimos”, o nos habla de la lectura, de esa otra lectura no de libros, sino del entorno, el entorno interior o exterior del hombre, esa otra lectura que llamamos percepción? Cierto es que la poética de Romero Guzmán nace, entre otras fuentes, de una percepción atenta, aguda. En Grafías del insecto, por ejemplo, las imágenes tienen validez y asidero desde una profunda y paciente observación de entomólogo, o de poeta. Asistimos en este libro, a una palabra encantada y des-encantada, o si se prefiere, reno-va-dora: “la redondez es apenas una visión / una costumbre del ojo.” No en vano el poeta tiene sus propios invitados: el atormentado Jaime Sáenz, el de “las impenetrables obras de mampostería”, y Antonio Gamoneda, el de “vas hacia lo visible / y sabes que es real lo que no existe.” Mas hay un personaje aquí que no está anunciado, pero que se pasea sin más por todo el libro: hablo de George Berkeley, el obispo de Cloyne, el mismo que hace más de tres siglos lanzó al mundo su oración, su blasfemia o su herejía: “esse est percipi”. Y entre la visión y la ceguera, entre lo real y lo irreal, entre lo visible y lo invisible, entre lo que existe y lo que no; una exaltación:

“Celebramos limpios aniversarios de aire,
muertes hormigueantes llegan de lo visto,
piedras se hacen invisibles.

Lo más hermoso de no ser visto: ¡el homenaje al ojo¡”

El poeta Nelson Romero Guzmán estuvo en el río, en verano, buscando la piedra, y encontró la revelación. Para Nelson Romero Guzmán y su obra no hay tiempo, sino eternidad. Porque, como bien sabemos, la revelación pertenece al ámbito del instante, del ahora, del presente, es decir, del siempre. Entonces el río y el poeta no cambian. Se funden para permanecer intactos: milagro de la poesía, inmutabilidad en el fluir. El poeta regresa a su hogar, el poema, con su obra perdurable de dicha y acierto: plena de agua, de viento, de asombro, de luz.

Obras de Mampostería. Nelson Romero Guzmán.
Premio Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá, 2007

Apología de los dragones de Conrado Alzate Valencia

2009-02-01T14:49:00.000-08:00

Por Hernando Guerra Tovar

Apología de los dragones de Conrado Alzate Valencia es una puerta abierta al mundo de la infancia. Sólo el poeta, eterno guardián del sueño, misionero de la palabra encantada, puede acceder a este universo de presencias lúdicas. En el territorio del alba, donde todo es posible, desde la verosimilitud de la fantasía a la increíble realidad de la inocencia, el poeta, sacerdote de la palabra sagrada, oficia el milagro. Comarca situada en algún lugar de la memoria, infierno o paraíso en donde pervive la bestia primigenia, serpiente o pájaro, tierra o fuego, ignorancia o conocimiento. El lector tiene la opción de elegir a través de la poesía entre lo divino y lo humano, entre la realidad y la ilusión, entre oriente y occidente, entre el Apocalipsis y el festejo. En esta posibilidad reside la importancia de la apología, de la defensa a ultranza del mito. Alzate Valencia posee la llave de este universo misterioso, y sin embargo, deja la puerta abierta.

En Apología de los dragones del poeta de la Ciudad del Ingrumá se manifiestan todas las opciones, todas las posibilidades del hombre. Aquí el albedrío es cosa cierta. Conrado Alzate eligió una de las dos interpretaciones del Dragón como símbolo, como arquetipo. Eligió la leyenda oriental, que en China y Japón alude a un dragón con poder espiritual, de conocimiento, arte, fuerza y cosecha. Un dragón alegre, carnavalesco. Un “personaje” fabulado que se sitúa en la infancia, en la lúdica de la primera edad. Poética, psicología, filosofía y religión entrelazadas. El inconsciente individual y colectivo (Jung) en favor de una percepción alejada del modelo platónico, al que occidente, especialmente la Iglesia, le da una interpretación de condena, relacionando lo divino y lo terrenal, para hablar del pecado, la culpa y la ruina. Conrado Alzate nos convoca en su intuición poética a decidir por la expiación, por la inocencia del hombre.
Imago o alegoría, el poeta abre la puerta de su obra de par en par, para que el viajante decida si entra o sigue de largo. Yo como lector he decidido entrar, y una vez adentro, entre las páginas de este libro maravilloso, he resuelto quedarme, para disfrutar de una palabra breve: “Sabio es abrir los labios sólo para decir lo justo”, una palabra mágica colmada de silencios, silfos, ondinas, de “espíritus nemorosos”. He decidido quedarme en la estancia fabulosa de este libro, no obstante la presencia de los mismos “Tigres del templo”. Y es que: “Para nosotros los tigres son inofensivos”, mientras que “Para otros, son el salto terrible de la muerte”. Irónica dualidad. Acaso el único poder del hombre consista en la capacidad de decidir, de escoger entre dos percepciones opuestas que, como mínimo, se le presentan en el cada instante de una cotidianidad sinuosa:

“Las estrellas son la brújula de los viajeros nocturnos.” (…)
“La noche ama las estrellas porque son los ojos del cielo.”

Un viaje por la ribera del río, por el recuerdo de los abuelos, su casa, que posee “el color opaco del olvido”, por la tierra en donde “espiga la llama dorada de los sueños”. “Cazadores visuales”, avanzamos por un paisaje pleno de miradas desde la sombra, “los espíritus del monte guían nuestro destino y ponen pensamientos dulces en nuestros labios”, porque “Desde tiempos inmemoriales estamos atados a la mitología y a los seres de este territorio”.
Extraña sencillez elabora esta palabra: “¿Para qué mover los labios / en procura del mejor adjetivo, / si la piel, los ojos y las manos / son una hoguera de voces y deseos?” Extraña sencillez profunda que se transforma en ternura, que es ternura. Podríamos decir que la palabra es al poeta como el poeta a la palabra, para significar esa congruencia entre el autor de este libro y su poética, ajena a todo artificio, a cualquier especulación retórica. Valencia Alzate prefiere transitar por la orilla riesgosa de una palabra despojada, casi directa, peligrosa manera de asumir la estética entre precipicios, sin caer, sin desbarrancarse. El poeta no sólo conserva el equilibrio, sino que nos invita a disfrutar de la tierra, de los ancestros, los amigos, las miradas ecológicas, los monólogos, los olvidos, las apologías del silencio: “En las noches damos gracias al poder del fuego, / al viento, al jaguar, a los salmones del río / y a todo lo que esta tierra nos brinda con amor. / Aquí la vida es sencilla como gotas de rocío”. (…)
La presencia recurrente del abuelo, figura que encarna la sabiduría, la seguridad y el calor del hogar, la nostalgia de la casa perdida en el tiempo, la infancia; la impotencia y la inutilidad de la poesía para recuperarla: “Daría mi vida por tenerla en pié, llena de afectos, / de cuadros, de muebles antiguos y de rezos. / Pero yo no puedo rehacer la casa con estos versos”. El amor por la tierra, por la naturaleza, enlazado a un sentimiento existencial, como al final de su poema, “Si yo fuera árbol”: “Sería un ser silencioso como los peñascos, / amigo de la soledad y de los espíritus montesinos. / Si yo fuera árbol, sería la morada florida de los pájaros.” Y el deseo de trascendencia, de posteridad, que anima a todo creador, consignado bellamente en el poema, “Un verso para el recuerdo”: “Yo sé que mañana, los poderes fríos y enigmáticos / de otro mundo, vendrán por mis huesos y mis órganos. / sé que todo lo mío partirá dócilmente tras el olvido. / Pero tal vez un verso se revele para salvar mi nombre / y se quede anclado en los cálidos labios del recuerdo.”
Con este libro, ganador del concurso departamental de poesía de Caldas, el poeta Conrado Alzate Valencia se inscribe dentro de la más alta vertiente de la poesía de su generación en Colombia, al lado de autores como Gabriel Arturo Castro, Nelson Romero Guzmán, Omar García Ramírez, Gonzalo Márquez Cristo, entre otros, quienes tienen en común una estética alejada de la épica belicista, pero comprometida con el pensamiento, la reflexión; con la tierra y la palabra misma, en tanto lugar de encuentro con el hombre.

Apología de los dragones. Conrado Alzate Valencia.
Concurso de Literatura Caldas, modalidad poesía.
Manizales, 2007.

Sombra embestida de Hernando Guerra Tovar

2008-07-04T18:01:00.000-07:00

Por Nelson Romero Guzmán

Más que embestir, acometer, enfrentar el lenguaje en este libro de Hernando Guerra, es la posibilidad de descender al mundo de las sombras con la mirada de Orfeo y regresar a la luz con lo entrevisto. Mundo que se percibe gracias a la libertad de lo inconsciente, a la imagen construida como laberinto. Cada poema en su brevedad es una suspensión, un borde capaz de contener el abismo y ofrecerlo al lector, porque de su mirada depende la visión estremecida, no la contemplación anecdótica o descriptiva, sino la nueva experiencia que nos da la poesía cuando ha sido capaz de sopesar la realidad, el hombre y su interior tenebroso, para transfigurar la reflexión en un hecho poético.

El lector, vadeador de sueños o último descendiente del hombre que no pudo ser emperador, como escribió Giovanni Papini, se siente agradecido leyendo Sombra embestida. En ese libro la poesía no nos abandona, no nos embiste para sacarnos del ruedo, no acciona el mecanismo del bostezo, ni hace que inconformes dejemos comenzado un texto para ir tras otro en la lectura. Este libro me seduce a leerlo. ¿Por qué? Un libro me atrae en la medida en que me permita jugar con él. Cuando me dice en la fábula de su lectura: léeme sin atraparme, mírame sin verme, tengo varios rostros. El libro es los sentidos que hay en él, los mundos que despiertan en nosotros, el lenguaje visitándonos siendo uno ahora y mañana otro, después quién sabe. Lo inagotable para mí, tonto o mañoso lector de poesía. Así pues, atemos cabos. El libro comienza con el texto Extravío y termina con el titulado Retorno. No fue un programa trazado por el autor, por azar debieron aparecer esos textos al comienzo al final, dándonos la idea del viaje. El extraviado de pronto camina por las "calles inconclusas" de una ciudad que "está en otro lugar" y al final del libro

Sucede un accidente,

la muerte por ejemplo,

y despiertas.

Lo que existe en medio de esos dos textos es el caminante, luego el mundo que transita, las visiones que lo acosan y sus percepciones de la realidad, es el hombre común y el poeta, que viaja a su propio interior, expía el laberinto, conoce la tiniebla, la verdad de la noche y devela la poesía misma como "bella expiación". Es exiliado, el Nadie, desarraigado, expulsado o pasajero. Cada presencia suya deja su marca breve y profunda: el poema, su verdadera intensidad. Y la visión del infierno:

Precipicios acechan la memoria y no dan tregua.

Inexorable reloj del que elige partir. Ya no hay tiempo

en la hora de lo eterno. No hay lugar, ni deseo

ni sueño. Sólo esta avenida sin distancia.

Esta calle de polvo que desciende.

La ciudad cambiante, itinerante o mítica de Calvino o de Durrel, reencuentra en este libro su rastro. Pero la ciudad presente en este libro habita al transeúnte y desde adentro lo observa, para finalmente ser uno solo: uno del otro espejo de la ruina, del crimen, guardianes de lo indecible, con calles rumbo al abismo, "divididos desde el primer abismo". En el silencio de esas calles surgen las terribles preguntas: "Quien camina a nuestro lado, ¿qué crimen cometió hace un instante?", " El que acciona el gatillo del silencio, ¿qué oscuro designio obedece?", "Y la mano, ¿cuál caricia, qué violencia?".

¿Y qué hace el lenguaje en Sombra embestida?: Trabajo depurado, meditado y hechizado. Hernando Guerra asume la poesía como expresión de lo ambiguo, lo que hace que el poema –por breve que parezca-, carezca de límites y se interne por territorios del lenguaje ampliando sus significados. Su poema "Criaturas" es un ejemplo de ello,

El secreto no está solo. Conviven con él otras criaturas.

Comparten la sombra, las rejas del silencio.

Comparten la boca:

se alimentan de crudas verdades.

Y en esos parcos signos un mundo que traspasa las barrera de la expresión, que toca lo fabuloso, lo religioso, quita la máscara y crea un lugar que puede ser la cárcel o el convento, donde residen los condenados. La verdad oculta, signo de todos los tiempos, y el alumbramiento de las palabras. El lenguaje recobrando formas, tarea esencial de toda poesía. La palabra como enigma de la realidad, como morada del silencio, palabras que abandonan el diccionario para adquirir otra interioridad, otra materia y albergar otro ser. Es la palabra de la poesía que conquista lo desconocido: "Palabras cristalizadas en virtud de la verdad desconocida", ellas son agujeros en nuestra piel y por sus intersticios se asoma el alma. El lenguaje es para el poeta reencarnación. Elementos, atmósferas que hacen de Sombra embestida un libro con unidad de significado, y como la poesía lo exige a quien escogió como médium, es capaz de expresar su inaprensible. Celebro este nuevo libro de Hernando Guerra, que confirma la permanencia en un oficio, con todo acierto.

Exaltación de la Palabra Mínima

2008-03-10T17:33:00.000-07:00

Por Hernando Guerra Tovar

El Bosque del tiempo
Poesía Mínima completa
Juan Ruiz de Torres
Editorial Corona del Sur
Jaime Serrano 2
29014 –Málaga
España

Tres condiciones animan el propósito de El Bosque del tiempo, el más reciente poemario del poeta, crítico, ensayista y promotor cultural español Juan Ruiz de Torres.
La primera, de orden estético, es la brevedad. El poeta reinventa la memoria para fundir en ella la palabra mínima. Ha viajado por el espacio interior del lenguaje, ha conocido sus secretos, los ha aprehendido para verterlos luego en el molde del silencio. Especie de alquimia, toda verdadera poesía lo es, la palabra última es esencia, la mínima pero máxima expresión hecha milagro:

Al árbol vuelven
las hojas que en el parque
dispersa el viento

La araña teje
su tela, entre las ramas
del árbol muerto.

Noche en tiniebla.
fugacísima, brilla
una luciérnaga.

La segunda condición la constituye una posición ecológica, ética, en cuanto presupone de manera intrínseca y también expresa, en la economía del lenguaje, la defensa de la naturaleza. Así lo dice al anunciar este libro como su penúltima poética: Pienso que éste será mi último poemario. Después de tantos años de intentarlo por todos los ángulos, cada vez tengo menos claro por qué, para qué seguir escribiéndolos. En mis manos, mis libros antiguos se deshacen. Veo en ellos un derroche inmenso de palabras, de esfuerzo, de papel. Y puntualiza: Si sólo una línea será recordada de algún poema nuestro, busquemos con ahínco esa línea y olvidemos el resto. Los bosques lo agradecerán. Puede resultar fácil para la crítica señalar el lugar común de la inutilidad de la poesía y su elevado costo en los términos aquí referidos. Pero se necesita valor y criterio para que el mismo poeta exprese este reconocimiento y, más aún, en tratándose de su propia obra. Claro está que en acto propio de poeta, y que es también consustancial a la poética, se reserva la posibilidad de volver sobre sus palabras al decir: Como siempre, no estoy seguro de que mañana no piense de otra forma. Así, el título de esta introducción.

El tercer elemento de esta poesía esencial es su raigambre metafísica. A lo corto y breve de sus textos podemos observar una formulación filosófica, insinuación existencial tocada levemente de ironia que se trastoca, que se desdobla:

Se van los patos.
No los guía el más fuerte,
sino el más sabio.

Un pez de plata
mordisquea sin prisas
entre despojos.

Sólo esta hoja
le ha quedado al castaño.
¿Por qué no otra?

El poema breve, la tanka, el haiku y el dístico, son las formas del decir poético de Juan Ruiz de Torres. Un poeta de su pensamiento y conciencia, de su humanismo, no podía beber aguas distintas. Como el Mexicano Juan José Tablada, encontró en Oriente, en el Japón exactamente, la fuente precisa para mitigar su sed de verdad y de existencia. En el haiku halla la polisemia, esa infinitud de significación apretada en tres versos de diecisiete sílabas, de métrica singular y enlazada espiritualmente a la filosofía Zen. El poeta se vale de esta forma, la cultiva, pero decide ir más lejos en la contención del lenguaje. Le apuesta a la composición de sólo dos versos: el dístico. El Bosque del Tiempo se ocupa en más de la mitad de su paginado a referenciar un recorrido por la belleza y profundidad de sus dísticos, que arranca desde el poemario Crisantemos de 1982; entra por Las trece puertas del silencio de 1984; nos lleva por los Paseos de Nygade de 1989; pasa por El Jardín de las Horas de 1993; nos enseña el País con islas de 2002, para llegar a puerto seguro en Ojos del Agua, publicado en 2005:

¿Acaso reirás
en la hora sangrienta de la guerra?
(De Crisantemos)

Hay una esquina infame en el futuro
donde el dolor acecha.
(De Las Trece Puertas del silencio)

Que en el fondo del hombre
un duro insecto muerde y muerde.
(De Paseos por Nygade)

Llega el triunfo, al fin,
cuando la edad lo sabe innecesario.
(De El Jardín de las horas)

A las flores caídas
no acuden las abejas
(De País con islas)

Mira esa incierta luminaria
al final del camino.
(De ojos de agua)

El Bosque del Tiempo, exaltación de la palabra mínima en la obra fundamental de Juan Ruiz de Torres, constituye una clara y bella forma de hallazgo espiritual, de trascendencia a través del lenguaje poético limpio, mesurado y mensurado. Es un retorno al origen, a la esencia, válido y necesario en un mundo cada vez más retórico y estridente:

Un siglo de silencio:
breve respuesta a la palabra necia.

Hernando Guerra Tovar: Fotografìa de Betsabbet Lara

Por La Ruta del Extravío

2008-03-10T16:07:00.000-07:00

Por Hernando Guerra Tovar

A casa, a lo primigenio,
retorna todo lo consumado.
R.M. Rilke

Jorge Nájar (Pucallpa Perú, 1946) nos recuerda en Allí donde brota la luz (Colección Los Conjurados, Común presencia Editores, Bogotá, 2007), la única e irremediable condición del hombre: el regreso. Viaje de retorno que se inicia desde las entrañas del lenguaje, a partir del primer instante de la separación, su desplazamiento y el inmediato anhelo de liberación: En la oscura nieve del invierno permaneces / inmóvil ante la idea del fuego que te libere / de la noche en que combaten Caín y Abel /- las dos caras del mismo canto que ahora entonas- . El poeta no ignora el vigor del ataque, como tampoco desconoce la vigencia de ese deseo de libertad. Aquella noche primigenia se ha prolongado en el tiempo. Aún no llega el día, la luz. El fuego es aquí elemento purificador, el que abre las puertas, el que expía y señala el camino de retorno. Nájar nos presenta a un Caín que increpa a su hermano Abel, como intento de mitigar su culpa, sentimiento de pérdida proyectado en ataque (Freud), origen de la guerra fraticida que desde entonces sufrimos: “es demasiado soportar esta culpa.”/ ¿Eres, tú Abel, esa sombra en lo oscuro/ o el ángel con alacranes en las nalgas? Éstas -dos caras del mismo canto que ahora entonas-, están consignadas en Canto ciego, primer apartado del poemario, ahora ya para qué/ cantar en la otra ribera, ciego, /si disuelto en la horda cruzas milenios / con la voz quemada, balbuceando cenizas (…) Vamos hacia ninguna parte o lo que es igual, hacia nosotros mismos: (...) deseas que esa verdad arda en tu cuerpo, / que eso humee en ti cuando la hora sea. / Y que ese humo resuma la esencia / de tu propia historia, amores, goces, / e intrigas por un poco de felicidad.

La poesía es un viaje emprendido desde la voz del poeta hacia cualquier lugar. Cualquier lugar es propicio para hallar el origen cuando éste se encuentra en nuestra memoria, en el aquí y ahora del parto, en el oscuro nacimiento, como dirá Gonzalo Márquez. Jorge Nájar nos convida a descubrir ese lugar donde brota la luz, fuente o manantial, puerto o estación, en el que habita la respuesta como premio a nuestra búsqueda. Puede ser Comala en la muerte o Itaca en la meta o simplemente el paraíso, como regreso al hogar. Determinando el territorio a través de “Linderos”: A dónde he de mirar, miope, de pie, / frente a la ventana del tren de la costa / lanzado hacia el extremo de la existencia, sin regreso, sin brújula ni zapato (…) El poeta se siente perdido en la periferia, expuesto a la escabrosa realidad de la existencia, sin la posibilidad de volver sobre sus huellas, sin límites ni visión. Adónde, pregunta, y nosotros preguntamos con él, para escuchar su respuesta adolorida: Adónde sino al astillero de la muerte / que cruza el horizonte traicionero / en sentido contrario a mi destino.

“Hemos asumido un destino, un pasado que ya es presente y que se convierte en linaje metafísico”, dice la prologuista del libro, Amparo Osorio. Es cierto. Y entonces nos corresponde continuar el viaje, el itinerario de la vida hacia la muerte, que es luz. Y en este recorrido con el poeta Nájar, viaje en tren por el paisaje de la existencia, por la ruta del extravío, aun ciegos, vamos encontrando los marcos de referencia, los límites del camino equivocado, que es el único seguro: El tren negro sobre la tierra púrpura / y la nave en el azul avanzan ciegos /- y sordas señorean mis propias neuronas- /, cada quien en los sentidos más contrarios, / cada quien riendo con las sombras. Especie de cántico en el sinsentido de los opuestos, festejando con la tiniebla. Así, vemos alejarse ciudades puntiagudas y todo un paisaje expresionista, sin que nada impida ni detenga este viaje intenso, ni siquiera la línea que se quiebra. Nos extasiamos con el poeta en variedad de tonalidades: Un tablero de colores en la distancia (…) azules púrpura, sombra rojiza, negros profundos, lilas, a la par de poemas como “Delicias”, “Dioses y Diamantes”, “inmolación”, “deseo”, “Azul”, “azul púrpura”, “Árbol de oro”, “Ónice” y otros pintorescos lugares, como “La montaña de los locos” en el poema “Delicias”: Presiento que hacia allí voy / flotando en el aire lila. / Nítida y andarina / la felicidad pasa ante mis ojos. Es un viaje de evocación de la felicidad que se trueca en pérdida: Esas delicias se fundirán en mi boca / como en el tiempo felicidad y locura / esas sombras que pasan cualquier tarde, / todas las tardes, por la playa, / entre el aire lila y el olor de las algas. Asistimos aquí a una sinestesia de la caída, del desmoronamiento de los sentidos. En el poema “Azul”, el poeta invoca un sentimiento espiritual en medio del extravío, en tanto evoca la ascendencia paterna “por la ruta de la seda” ¿Cantaré alguna vez por todos ellos? / Estoy escrito con el sudor de esa historia / pero más allá de mis precipicios no hay en mí / ni un timbre capaz de entonar sus melodías. / Me he extraviado en el camino / y avanzo hacia otra vida / cuyo azul tiene la profundidad / y el brillo de las estrellas. / Así se extraviaron mis abuelos por la ruta de la seda. / Así vuelvo al extravío en pos de los mismos colores / y de las mismas pasiones. Lúcida, cálida y por supuesto dolorosa es la caída del poeta Nájar. Nos recuerda los versos de René Char “La lucidez es la herida más cercana al sol”. Miremos estos diáfanos pero derrumbados versos, casi sentencia apocalíptica, de su poema “Deseo”: No hay retorno para quien sueña sólo con llegar, / ni llegada si uno vive en la urdimbre de la vuelta (…) Y termina el poema: El alma no descansa ni con el deseo satisfecho. Y continúa en el texto “Flamígeras”, con la siguiente pregunta: Cuánto has tardado allí, perdido, / ebrio donde la ruta se extravía? Descendemos verso a verso por la ruta del extravío sin saber el objeto ni el motivo de nuestra búsqueda, pero conscientes de aquella evocación mítica: ¿Qué buscas?/ La ruta de tu extravío / se ha cansado del camino / y aquí te quedas a la sombra / de la Princesa de la Seda.

“Linderos” es una prolongación de “Canto ciego”. Es precisamente el límite que impone la invidencia del hombre. La estructura del libro así lo determina porque es un requisito para llegar a la “Resurrección” que vendría a ser no sólo la última sección o apartado del libro, sino también, por que no, el lugar donde brota la luz, después de ese recorrido por la existencia que nos lleva de Perú a Paris, de Paris a Oriente. Ese viaje por los países exteriores e interiores del Poeta, por lo material y lo espiritual. Citemos el poema “Por ella” Prisionero de los Bárbaros, torturado, / el gran viajero de la ruta, se evadió / por el camino de los oasis. Quemado / por la belleza llegó a casa casi muerto, / pero con una leve sonrisa. / Traía en las axilas un pañuelo, / seda púrpura para oír en la noche / el susurro de los amores prohibidos. Hay aquí un realce al valor, al precio que en ese momento tiene la seda, tasa comercial, desde luego, pero también dotada de un reconocimiento carnal. Continúa el poema: (…) Por ella los traductores de sabiduría / extraviaron su obra y regresaron a casa / convertidos en cantores de patrañas, / trenzados en la hebra del placer. ¡Seda! Por ella enloquecimos antaño / pagando su precio en oro. Y por ella, / difuso en la historia, el gordo emperador de los romanos, la prohibió por mostrar / desnudas a las mujeres, nuestra gran delicia. Extraordinaria manera de significar la vulnerabilidad del hombre en el devenir, en su efimero paso por los cuerpos dorados de la tierra. Y, desde luego Nájar, en apego por la materia, culmina su canto, en la exacerbación del deseo.: Por ella misma yo también decaigo / y me levanto cada día, prisionero del salario, esclavo de la lujuria.

¿Cuál es ese lugar donde brota la luz? Si dilucidar significa, ante todo, indicar y situar el lugar (Heidegger), entonces ese estar atento al lugar que nos propone el filosofo alemán, no sin antes significar “lugar” como la punta de la lanza en tanto reunión de lo supremo y lo extremo, nos puede confirmar o desmentir lo señalado arriba en el sentido de que ese lugar pueda ser la Resurrección. En la primera tesis es probable porque Nájar nos plantea a todo lo largo del viaje, que constituye el libro, ese estar descentrado, en la periferia, en el extravío, en la sombra, frente a lo cual la resurrección viene a ser el centro, la trascendencia, la luz. Y ello explicaría la estructura misma del libro al ser “Canto ciego” y “Linderos” partes del mismo apartado, diferenciados claramente. Nótese que “Linderos” está determinado por el número 2, mientras que Resurrección aparece como sección independiente. Esto en cuanto a la estructura. Miremos ahora qué pasa con los textos: aquí los poemas cambian en forma y contenido, esto es, el decir poético se presenta con una envoltura más cercana al aforismo que al poema propiamente dicho. Miremos algunos ejemplos: - Te hace falta respirar hondo y recobrar energías porque larga es la ruta entre las peñas. - Pero de qué sirve acortar distancias a estas alturas de la vida. - Todo es antiguo y nuevo a la vez según quien lo mire.- Donde maduran las moras cantan las alondras.- Vivir y amar en el desorden, en el caos, en la risa. Obsérvese que el poeta abandona la forma vertical del texto en beneficio de la horizontal, propia de la narración o de la prosa poética. Ahora, en cuanto al contenido, es fácil advertir cierta carga filosófica de la estirpe del pensamiento poético: Está cayendo la noche y aquí estás con la imaginación extraviada en quien sabe que coordenadas. O en qué otros paralelos. Y ni si quiera te das cuenta. Ahí estuvimos, testigos, protagonistas en los socavones más oscuros del planeta.- Vivir no es sólo impregnarse de paisaje. Éstos y los anteriores ejemplos toman distancia, en forma y contenido, del decir de los apartados iniciales. En lo que corresponde a la segunda opción, es decir, en cuanto a que se puede refutar o desmentir nuestra tesis de que la Resurrección sea el lugar donde brota la luz, encontramos el hecho de que la mayoría de los textos, salvo algunas excepciones, no parecen hablar del arribo o llegada, sino que más bien continúan en el viaje, en la eterna búsqueda. Veamos: Buscando nada, flores y lluvias, perdido, sin dramas, entre un cansancio y otro, a pocos pasos de la Estación del Tren Veloz y la distancia que separa de la cumbre: no es consuelo saber que hay quienes se extravían incluso dentro de sus propias lindes. O este otro: Escoge la ruta antes de que te asalten otra vez las vanidades de la existencia.

Sea como fuere, Allí donde brota la luz, nos presenta, en un lenguaje decantado, limpio, como corresponde a la estatura del poeta que es Jorge Nájar, un periplo por la vida y la existencia. Es el itinerario del regreso del hombre, con las caídas y las revelaciones, entre el claroscuro, la salvación o trascendencia, puerto o puente, hacia la utopía, hacia la luz. Queda entonces una sensación de misterio, de levedad, propia de la más alta poesía. Digámoslo con Trakl: "…y resuena el paso del extraño en la plateada noche".

De Sombra embestida

2007-07-25T14:42:00.000-07:00

OLVIDO

Yace la vida envuelta en alto olvido

Quevedo

Árbol distraído en la distancia. Callado el viento

en la hora del río. El valle detenido en el camino, en

el musgo de la piedra. Absorto el día. Todo en el

olvido. El abril de sueños y locuras. Todo,

menos la palabra.

LABERINTO

¿Acepta el secreto estar oculto?

Nadie ha preguntado al secreto su condición de
ser, su voluntad de encierro, su triste realidad
de exilio.

¿Qué piensa en su oscuro laberinto?.

EXPULSADO

Morir; aunque sólo fuera

para burlar el insomnio

Gesualdo Bufalino

Juega con manzanas verdes en el mismo árbol

como bosque donde anida la serpiente ciega.

Vaga por los caminos del sueño y la vigilia, transita
la herida, recorre la llaga iluminada.

Muere cada noche en su delirio.

NADIE

A Juan Manuel Roca

Nada le importa a Nadie, sólo la montaña lejana,

la visible entre la niebla, la que exhala un viento

breve.

Lleva un bullicio que todo lo exterior silencia:

una muchedumbre en sus confines, un ruido en la

tiniebla de su adentro.

Marcha solo entre la gente.

El que altera el destino del viajante. El que limpia

la bruma, espía del sueño.

Acaso una sombra que cruza la tarde.

EXTRAVÍO

La ciudad está en otro lugar, el cielo se nos viene

encima como laberinto.

Cruzamos la noche por calles inconclusas.

DESARRAIGO

Como al principio el extravío, la separación.

Como la primera vez el desarraigo.

Y los años descendiendo verso a verso,

la frágil escalera del poema.

ALBEDRÍO

A Mauricio Contreras Hernández

De los escombros elige el que te guste.
Hay azules cielo despejado,
para aquellos que sueñan paraísos
donde la luz no alcanza.
Hay verdes, como el vientre del bosque,
colmados de hojas y de alas.
Los hay rojos como la sangre
que se vierte en cada guerra, en todo vino.
De los escombros elige el que te guste.
Hay variedad de grises olor a bruma.
El negro escondido en algún rincón

/ de la tiniebla.
El blanco páramo.
El que inventa el calor de la canícula.
Puedes llevar los colores del sol y de la flor,
acaso el lila, el magenta, el rosa.
Puedes llevar los colores de la luna y la semilla,
los oscuros colores de la tierra.
Puedes llevar el amarillo-dorado,
como el alba o la tarde, como fruto maduro,
como ese viento que danza en los trigales.
De los escombros elige el que te guste.
Sólo tú sabes el color de tu miseria.

De Ciega Luz

2007-07-25T14:41:00.000-07:00

LA MIRADA

Por la ventana de la noche
larga como el recuerdo
asoma la mirada

busca un bosque, un río
aguas tranquilas donde se mece
el viento de la infancia

busca un camino perdido
en la montaña, la aldea
rostros ausentes en la sombra

Por la ventana de la noche
en la hora que envejece
pregunta una luz, y una luz
se anuncia en la distancia:

es la casa

donde el fuego se enciende
para abrigar el sueño
y ahuyentar los fantasmas

es la casa
en que la madre teje
los vestidos del viento
mientras canta en voz alta
la canción del silencio:

casa vegetal
donde un niño asombrado
abre la ventana
la noche

ANTICUARIO

A Jorge Eliécer Pardo,
Fanny Vélez,
Nicolás Carvajal y

Federico Cóndor.

El tiempo resbala, escapa
Por entre los curtidos dedos
Del anticuario

Él precisa la edad de los objetos
Tasa el polvo que cubre su existencia

Risa y llanto de lejanos dueños habitan este mueble
Tenue luz de hogar se agita en esa lámpara
Imagen de la niña que fue En el espejo

El piano recorre, discurre
Por notas de Chopin o de Beethoven
Y la tienda se puebla de ausentes

Hay un lugar dispuesto para todos
En el comedor de cedro
Donde cenaron los héroes
Antes y después de las batallas

Hálito de vida en cada cosa
Respiración, vaho, latido
Desfile de siluetas invisibles
Siglos que observan en la sombra

Un concierto de voces y murmullos
Asalta cada noche
La tienda del anticuario

Él precisa la edad de los objetos
Mide la herrumbre que calla su silencio

Allí los estribos con aires de galope
Los floreros de Cupido o de Llorente
La máquina en que el poeta escribiera
Nocturnos memorables
Los jarrones de plata, los pebeteros
Los candelabros

La silla de Van Gogh
Que contiene el mundo

El tiempo resbala, escapa
Por entre los curtidos dedos
Del anticuario

Candil que alumbra los rincones de la infancia,

¿Dónde el baúl en que abuela
Atesoró sus más íntimos
Recuerdos?

VIAJE

1.

Bruma cubre las notas
Del paisaje que avanza
Por música de predios y parajes
Entre las estaciones del sueño.
Caminos se alargan,
Se pierden en llanuras humeantes.
Pasan mujeres con pesadas cargas.
Hombres ciegos se inclinan,
Recogen semillas que lanzan al viento.
Como el arcano cero,
Mi maleta cuelga del extremo de una vara,
Por estos lugares de pantano que arde.
¿A dónde va el camino en la oscuridad ceñida,
Acaso hay camino
O sólo es la sombra que se oculta bajo el cieno?
Como el arcano cero mi destino es incierto.
Tal vez al final,
En medio de todos los escombros,
Antes de huir,
El oráculo pronuncie la respuesta,
Y el bosque guarde el eco,
El secreto intacto,
Entre hojas y alas verdes.
Ojalá la bruja
Haya conjurado el sortilegio

Del agua en el lago,
Donde bestias primigenias observan,
Vigilan.

Un ave escapa

Huye de la sombra,

Sus plumas se encienden en el vuelo,
Iluminan la distancia.
El que busca la verdad en el despojo,
Hurga la basura,
Remueve los escombros,
Viaja en la fuga de sus alas.
Allá la meta entre el ruido
De los sueños que se angostan.
Itinerario de la hora,
Nada alcanza, nada satisface la conquista.
Acaso el cielo oculte la mirada
A nuestros pasos desteñidos como vestigios,
A la nube por donde asoma el rostro de Dios.
Tal vez el índice que señala la partida
O la llegada

Es la verdad que se cuece al calor de su retiro.
Ocultamiento de los Hados,
¿Quién camina en sigilo por la noche descalza?
¿Quién vigila la puerta que se abre
Al encanto de encajes,
De visos y matices;
Acaso el guardián de lo sagrado,
Del misterio que guarece en el postigo,
O del polvo que se cuela por las hendijas del Verbo?

3.

Arañas ascienden las lisas paredes del abismo.
Serpientes aladas persiguen la huella.
Alguien grita mi nombre,
Intenta detenerme,
Atraparme en sus membranas frías y viscosas,
En su reino de miedo:
Entidad de oro y verbo,
De carne y espejismo,
De fuego y viento.
Vengo del lejano interior.
Precipicio sin fondo,
Hondo silencio.
¿Para qué la luz si contiene la sombra,
De qué sirve la piel si el alma se lastima,
Adónde los sueños que la vigilia espanta?
¿Quién mueve los hilos de este juego,
Laberinto donde se pierde el frío
Con su antorcha de abrigo apagada;
Albedrío o destino,
Pecado o inconsciencia?

Vengo del lejano interior.
Vengo o voy.

MONÓLOGO DEL PÁJARO

En este árbol construiré mi casa
Lejos del ruido que apaga la aurora

Más allá del polvo que cubre las alas
Sepulta los sueños
Ahoga el silencio

En este árbol construiré mi casa
Lejos de la esquina azarosa
Donde la noche tiembla

Nido de verano
Sobre este árbol en que retoza el viento
Y el paisaje cuelga
Racimos de distancia

Casa y canto en este árbol lejos de la calle
Más allá de la esquina
Donde la huella gime
El vuelo sangra

GRITO

Madera adentro, en la entraña,

Aún el grito.

Ignora el carpintero la savia derramada,
El llanto contenido,
El dolor en cada rama,
Todo lo que cuesta al árbol
La felicidad del hombre.

¿Sabe acaso el carpintero
que la escalera lleva un gemido por peldaño,
que para ascender al cielo,
es necesario un crimen?

Pobres de nosotros
que descansamos en cómodos cadáveres.

Pobres de nosotros:
en cada verso la sombra fallecida,
cada libro un funeral.

DISTANCIA

Si tu piel se resquebraja y huye,
no la busques, no la llames.
Como el poema eres imagen,
verso que cambia.
Como en la poesía
el camino es largo
y no hay puerto ni puente,
sólo distancia,
eterno movimiento,
río que fluye,
que pasa.

FUGA

Aquí la meta es partir

G. Ungaretti

Nubes diluidas
viento que pasa
ya el horizonte no es el punto azul
la línea que enmarca la distancia:
es aquí y ahora
flor en celo
colibrí palpitando

Nubes desleídas
niebla que se marcha tras de un puerto
puerta que se abre
para que salgan los adioses
entre el silencio
ya el horizonte no es advenimiento:
es partida
camino que se aleja
huella que huye

ECLIPSE

A John Alexander Ardila C.

El sol
y un niño que lo toma,
lo acaricia,
como una bola de cristal
lo lanza a los brazos de la luna.
Nadie escucha el roce,
la música de los astros que se aman.
Sólo el hombre que habita la inocencia sabe
del instante prolongado
en el fuego de la noche
que ardorosa los acoge.
Sólo ese hombre
y el poema.

De La noche del árbol

2007-07-25T14:40:00.000-07:00

.
.
.

VÍRGENES

Asisten al rito de la luna, ebrias de deseo,
sobre la noche de la arena.

Encendidas de silencio, el mar las acoge
tiernamente en su lecho insondable.

TU CUERPO HOGUERA

Crece el fuego, se dilata. La luna discurre tierna
por el paisaje amoroso de la noche. Crepita la llama.

Tu cuerpo hoguera consume mi penumbra

LA HERIDA DEL FUEGO

A Raúl Gómez Jattin,
en memoria.

Pequeña sombra que habita en el centro de la llama, fisura del verbo,
prolongación del abismo, eterna llaga de la luz.

ACTO FINAL

Tus deseos exaltados sobre la noche sola.

En la penumbra tu cuerpo desnudo, cubierto de luz.

Entonces penetré el umbral hasta diluirme.

EL PATIO DE MI CASA

Mi casa sobre la orilla del abismo, al lado de las nubes,
territorio del viento, es una confortable mansión de precipicios.

Su patio: el largo vuelo del pájaro.

LA NOCHE DEL ÁRBOL

Acaso un sueño de murmullos, en el silencio
limpio, húmedo del bosque.

La noche del árbol: pesadilla del hacha que hiere la sombra.

LA HORA

Envejece la piel de la memoria. Los días cruzan raudos
los predios del tiempo. En la primera edad,
una brisa de hojas regala fragancias,
y un rubor tembloroso, crece desde el verde.

Envejece la piel. Los días cruzan raudos.

¿Cuándo, Señor, el viento borrará mis pasos?

EBRIO

A Dylan Thomas
en memoria

Cazador de bosques incendiados donde la llama quema la sombra.

Bebedor de fuegos y silencios, de afilados silencios como cuchillos, consumió el licor de la tarde, horizonte al rojo, y abrió la puerta.

Ciegas palomas huyeron de la tierra.

Alguien, en la calzada de la noche, halló un cuerpo desnudo, vacío.

PUERTA

Por la puerta abierta alguien entra o sale.
O, tal vez, es la sombra del que pasa, de quien se aleja.

MIEDO

Miradme, en mí habita el miedo

María Mercedes Carranza

Miedo a la sombra que acecha en la esquina.

Miedo a la mujer de falda corta y piel de luna, a su vigilia de cuerpo afilado.

Miedo a la noche y al día que despierta rojo; al fuego, al hielo, al hilo que cose mi grito.

Miedo a ese animal que cuelga de cada silencio.

Ese seco, húmedo, tembloroso miedo: mi amigo.

MEMORIA

mi madre.

Bajo tanta lluvia de Dios te recuerdo camino de la aldea, llevando de la mano un niño asombrado, tu rostro sereno, tu sonrisa; mientras el río se inflama, ruge; crece arrastrando a su paso la tarde que se desploma entera, el viento, la montaña, la aldea toda.

Memoria erguida en una bella garza.

EDAD DE FÁBULA

A Chelo.

La aldea encendida en la alta noche, y el viento,
ah, el viento entre los sueños: pájaro, montaña.

Edad de fábula.

Desde entonces nos persigue la utopía,

y un misterio en cada paso que avanzamos,

o que retrocedemos.

PUENTE

A Carlos Andrés Almeyda

Para alcanzar la otra orilla del sueño, es preciso tender un puente de metales y brebajes, sobre el vacío tembloroso de la noche, dispuesto a resistir el peso de las huellas, que pueda mantener el equilibrio de la memoria, capaz de esquivar la bruma de los abismos.

Es necesario atizar el fuego, afilar los cuchillos, atrapar el grito con las manos desnudas.

Para alcanzar la otra orilla del sueño, pesadilla del sol, es prudente tender un puente de hechizos y milagros, ignorar la llave, el hilo extraviado en el ojo de la aguja, aceptar en silencio el asombro y el arcano.

Es ahora que despierta la vigilia.

.

De Pájaro Azul

2007-07-22T13:19:00.001-07:00

.
.

V

Había siete pájaros
sobre la noche
luna de canciones olor a piel
música esparcida
en el cálido paisaje

San Antonio lugar del encuentro
calles empinadas patios
carcajadas carcomiendo el ambiente

Después tu piel recorrida lentamente
a cada célula
cuerpo colmado de gaviotas
el ardor visitando los rincones de la hora
acoplamiento de susurros

Noche de avenida sexta
dispuesta al parpadeo de las tabernas
cacería de pasos y siluetas

Noche de luna prolongada
cuerpo habitado de pájaros
más allá del grito

X

Asisto a la convocatoria de tu cuerpo
ángeles y demonios roja fisura
noche felina piel

Pasos y siglos antecedieron mi presencia
la tarde erecta abismo o poema
tu bello rostro ahí al alcance de la hora

Litros eternos de esperanza abrigaron mi bosque
cuajado de sueños pájaros grillos verde
y hojarasca

Criaturas asimiladas al viento trajeron tu mensaje
y fui una vez más el hombre
para que el cielo se preñara de asombro
y gritaran las nubes grises
el advenimiento del sol

XII

La loma está empinada
y en la cima de la noche
un pájaro espera tu camino
tu semilla tu regreso

Las plumas etéreas nada pudieron
contra las ganas infinitas de ese árbol
de colgarse de la luna, así no más,
como si la brisa de la tarde
no tuviera ya suficientes problemas

¿Acaso desde tu sitio
el ojo izquierdo no era la palabra?

La ciudad era desde allí
una inmensa luz como un incendio
aunque nosotros no atináramos a descubrir
el pan que se escondía detrás de las auroras

Ocurrieron entonces muchos siglos
antes que apareciera esa nube azul
y el pájaro negroverdeamariillo
cantara cada mañana
alegres tonadas bullangueras

XIII

Pero de todas formas la memoria
no tenía plumas
aunque tú juraras que era un pájaro

Los labriegos le dijeron al policía
que habían escuchado un gemido
como de brisa o viento
y que entonces supieron lo de la ventana abierta
y aquella mano tersa aprisionando el grito

Contaron además que la garganta
quedó allí a la intemperie
para que los viajantes
noctámbulos cuerpos venidos a menos
habitaran la palabra ininteligible

Nadie ni siquiera el relámpago
pudo iluminar esa parte del bosque
donde al decir de los testigos
había caído el cuerpo de la luna
desocupándose lenta pero inexorablemente
de pequeñas gotas de luces amarillas

Pero de todas formas la memoria
no tenía plumas
aunque tú juraras que era un pájaro

XIV

Le tomábamos fotografías
a la noche desnuda
paisaje azul verano

cuerpo esbelto moreno
senos redondos sonrisa

posaba para nosotros
a cambio de hacerle el amor
de recorrerla a sexo
hasta la aurora

Cuánto nos divertíamos los tres

Ella gemía cantos orientales
tú resbalabas por mi piel
entrelazada
serpiente gato
frágil libélula atrapada
en mi poema
más allá del sol

XVI

Planté un árbol para que hicieran nido
los pájaros del verano
jugara el viento
el cielo amaneciera sonriente
la luna le guiñara el ojo a la semilla
a la flor a la hoja

Planté un árbol que no creciera tanto
pero que fuera grande como tú
el verde se mezclara con el azul
se retratara en el lago
se reflejara tu rostro
que la sombra no te alcanzara
que tú corrieras por el campo desnudos los pies
/ y la noche
que los pájaros trinaran aquellas canciones
/ de aurora
se alargara tu mirada al horizonte rojo
anidaran los pájaros del verano
se escuchara tu voz la carcajada
y las estrellas soñaran
después del sol y la lluvia

Planté un árbol para ti y creció un bosque

XVIII

Puebla la noche la brisa de tu cuerpo
olor a piel incrustado en la palabra

Vengo a decirte mi silencio
grito interior convertido en llanto

Imagen tuya que habita la memoria

Calor en este frío
locura en este cuerdo sobrio paisaje
/ de azules

Puebla la noche la brisa de tu cuerpo
hora detenida
ausencia pintada de gris
grito íntimo convocando tu nombre